Jean-Marc Ceci

Elle a de longs cheveux noirs, brillants, légèrement ondulés.
Ses yeux sont deux pupilles noires. Deux billes brillantes. Deux hématites.
Elle se dresse sur des escarpins hauts et fins – noirs – laissant apercevoir ses orteils vernis de noir. Les talons forment le galbe de ses mollets. La peau est soyeuse et brillante.
Le bord de sa robe noire flotte au vent.
Altière mais pas fière. Immobile – de cette immobilité que seul le mot « silencieux » peut qualifier. Une immobilité silencieuse.
Je tombe sous le charme. Le temps s’arrête.

Combien de temps met un homme pour se remettre d'un chagrin de non-amour ?

À quoi sert-il d'avoir si être nous manque.

Nous sommes les rouages d'une montre très compliquée. Nous ne comprenons pas toujours ce qu'un petit mouvement de notre part fait bouger de l'autre côté du cadran.

L’homme ne comprend pas le temps. L’homme a inventé sa mesure. Il a enroulé le temps autour d’un cadran, puis il l’a plié.
- Plié ?
- Plié. L’homme a plié la ligne du temps. En secondes. En minutes. En heures. En jours. En semaines. En mois. En années. En siècles. En millénaires. En ères. En éternité. L’homme sait ce que sont la seconde et le millénaire. Une griffe dans le temps. Un pli sur la ligne du temps. Mais le temps, le temps lui-même, la ligne qui ne contient pas de pli, qui n’a ni début ni fin ni mesure ni épaisseur, cela l’homme ne le comprend pas.

- Toute beauté a sa part d'ombre...

Les règles de l'origami sont simples.
Comme souvent, la simplicité de ses règles rend l'exercice de l'art plus compliqué.
Toutes les règles sont contenues dans le mot lui-même : origami. Oru : "plier", Kami : "papier"
Ni plus ni moins.
Dans l'art de l'origami, on plie du papier.

D’où l’on vient est d’une extrême simplicité. Puisqu’à l’origine il n’y a rien.
Cependant ce rien contient déjà en lui les lois de tout ce qui existait quand nous n’étions pas encore là, de tout ce qui existe aujourd'hui alors que nous sommes là, et de tout ce qui existera demain quand nous ne serons plus là.

A quoi sert-il d'Avoir si Être nous manque.

Altière mais pas fière. Immobile –de cette immobilité que seul le mot "silencieux" peut qualifier. Une immobilité silencieuse.
(p. 108)

Comme souvent, la simplicité de ses règles rend l’exercice de l’art plus compliqué.

Le washi est un papier à la fois doux, souple et résistant.
Ses bords sont irréguliers et filandreux.
A la lumière du jour, on peut apercevoir ses filigranes.
Les japonais le décorent et le colorient.
Le washi sert à la fabrication de sacs, parois japonaises, luminaires, mais aussi de coussins et de chaussures.
Mais toute beauté à sa part d’ombre …

À la force des rencontres se forge le discours.
— Connaissez-vous quelqu’un là-bas ?
— Oui. Je pars rejoindre une femme. Signorina Tchāo.
— Pour affaires ?
— Pour affaires.
— Papier, disiez-vous.
— Papier, oui. Papier.
— C’est pour le lui vendre ? lui en acheter ?
— Non. Pour le lui offrir.
La réponse, cette fois pourtant, lui échappe.
À cette réponse, on pourrait le questionner. À la place on lui sourit.
— Ce n’est pas du business, ça. C’est de l’amour.
— Appelez cela comme vous voulez.
On le laisse passer.

Maître Kurogiku examine le papier, les lignes, les intersections, les formes géométriques laissées par les plis.
Car chaque origami laisse, sur le papier, les lignes des plis dont la composition et la structure sont uniques à chaque modèle.
Comme les cristaux, uniques, d'un flocon de neige.
Ses empreintes digitales.

L'origami le plus populaire et symbolique au Japon est la grue.

La légende raconte que si l'on parvient à plier mille grues en papier, tous nos vœux se réalisent.

C’est le silence absolu.
Une immobilité totale.
De cette immobilité totale de la surface d’un lac, miroir du ciel, qui cache les luttes qui dessous s’y engagent : plantes, poissons remuants, courants.

Un jeune homme marche depuis plusieurs jours. Il arrive ici, guidé par les gens du pays.
Aux gens qu’il rencontre il dit :
— Je cherche un logement. Pourriez-vous m’indiquer si quelqu’un, dans le pays, loue une chambre ?

Tout le monde, à cette question, lui répond :
— Allez voir Monsieur Origami.
— Ce n’est pas un nom, ça.

Tout le monde, à cette réflexion, lui répond :
— Ici, personne ne connaît son nom. Tout le monde l’appelle Monsieur Origami.
— Où puis-je le trouver ?

Tout le monde, à cette question, lui répond :
— Il habite là-haut.
— Là-haut ?

À cette question, tout le monde sourit et personne ne répond.

Le kõzo est un mûrier. On le surnomme le mûrier à papier.
...
Les fleurs mâles sont des tiges disgracieuses et branlantes, tels des phallus qui s'en retournent en position flaccide après l'effort.
p. 32.

Washi signifie : papier de la paix et de l'harmonie.

Il est formé de deux kanji.

Le premier kanji 和 signifie paix, harmonie.
Par extension, ce kanji est utilisé pour désigner tout ce qui provient du Japon.

Le second kanji 紙 signifie papier.

Casparo et maître Kurogiku se taisent souvent ensemble.
Ils discutent aussi souvent ensemble.