Jean-Pierre Balfroid

Qu'on me demande dix fois par jour comment je vais, si je ne manque pas de ci ou ça, qu'on me crie "Attention Adeline !" à tout bout de champ, ça me hérisse. Et qu'on ne vienne pas me retirer des mains le petit verre de Martini que je m'autorise le samedi soir, sous prétexte que je vais me casser la figurer ou que ça fait pas bon ménage avec ces putains de médocs. Les gens en font toujours trop face à un aveugle, c'est aussi stupide que de crier lorsqu'on s'adresse à un sourd !
Et j'en ai rien à faire des photos de moi. Quand mon père me demande de prendre la pose - la photographie, c'est sa marotte - je grimace, tire la langue. Tu peux pas être sérieuse une seconde, s'énerve-t-il. Non, je ne peux pas ! Et que ferais-je des photos des autres ? C'est sans relief, sans odeur, trop lisse. Moi, les images reposent dans la mémoire de mes yeux : mon père amoureusement penché sur ma mère ou qui fait le pitre pour m'amuser.
Mes proches, je veux les entendre aller et venir, pouffer, jurer. Je veux des voix colorées, des étincelles.

Le coeur de certains hommes est plus dur que le bois de chêne et plus cruel que les épines des ronciers.

Jean,
Bien sûr, ma vie avec Yann et mes enfants devait continuer. Entre nos embrasements, il y avait parfois l'espace d'une lune. Mais ta chaleur, ta lumière se prolongeaient durant l'attente. Tu ne me quittais plus, en vérité. Me croiras-tu si je te dis que j'ai l'impression d'avoir passé plus de temps avec toi qu'avec Yann? Tout est question d'intensité.
Sous mes pieds giclait le sable, mouvant comme les prétendues certitudes humaines. J'ignorais tes plans exacts mais je me suis laissé faire. J'étais assez lucide pour me rendre compte que j'étais folle. J'ai fait confiance à cette folie douce.

Comme tous les villages d'Ardenne, Andine ne manquait pas de personnages originaux, dont on s'accommodait, et qui mettaient du sel dans le quotidien, comme le voisin Hector, célibataire convaincu et bouffeur de curés. Il y avait aussi les inséparables qui se retrouvaient sur un banc ombragé par le tilleul flanquant l'église : Alcide, "l'oeil de Moscou", toujours à rôder en quête de potins, truffe en éveil et oreilles en éventail, quatre-vingt-cinq ans, cordonnier retraité, une éternelle chique de tabac gonflant sa bouche, et Télesphore, tout juste octogénaire, un ancien fermier qui n'avait pu se défaire de ses deux dernières vaches, avec lesquelles il conversait chaque jour et qui mourraient de leur belle mort.
Par ailleurs, Ruffin évitait la ferme de Gustave, une grande trique au nez épaté, qui riait de son unique chicot brunâtre. ...
.... A cause de son chicot, on surnommait Gustave "le Castor". Les enfants ignoraient même son nom de famille. Un peu lion aussi, il se battait à toutes les fêtes. Et ne manquait jamais de chercher querelle à Ruffin si d'aventure leurs chemins se croisaient.
Gaston, lui, était fermier à trois quart temps et pilier de café le quart restant, ce qui n'allait pas sans poser problème, par exemple quand on lui amenait une vache qu'il ne se souvenait pas avoir achetée bien cher la veille.

Le souvenir opère comme un scalpel. Sans anesthésie.

Les yeux d'Adeline, des lacs asséchés. Mais ils se teintent encore de joie ou de peine. Ses parents scrutent son regard. La moindre lueur, le moindre geste, le frémissement de ses lèvres ou ses inflexions de sa voix sont autant de signaux à décrypter. Un présent aussi.
Pour les choses, les personnes, Adeline puise dans sa moisson de souvenirs, mais ils sont désormais figés. La cécité arrête le temps. Ses parents ne connaîtront pas les rides....
... Ce mur lépreux qui lui donnait la nausée, son imagination le repeint de frais. Et le ciel, le ciel, il peut être éternellement bleu et, chaque nuit, époustouflant d'étoiles !
Elle touche beaucoup, les choses, les gens. Je joue à touche-touche ou une aveugle, c'est touchant, sourit-elle.

Flore était depuis peu la toute jeune institutrice d'Andine, un petit village humble et paisible niché au coeur du triangle Bouillon-Sedan-Charleville, qui ne figurait même pas sur la carte Michelin....
.....
Ruffin, lui, était bûcheron. Vigoureux comme un chêne. Vaillant comme un soldat. Il avait le sourcil broussailleux, le visage anguleux tanné par le grand air, les mains larges comme des pelles. Sa chemise en nylon laissait deviner ses muscles. Les bois étaient sa patrie. Pour prier, disait-il, une belle forêt vaut toutes les cathédrales.