Jean-Pierre Luminet

Deux jours après les funérailles de Tycho, Kepler fut convoqué chez le conseiller Barwitz, qui lui notifia officiellement sa nomination à la charge de mathematicus impérial. Sa Majesté, en proie au plus grand désespoir, s'était refusée à recevoir pour le moment le successeur de l'homme qu'il avait tant aimé et admiré. Aussi, l'événement passa-t-il inaperçu.

Toges noires et rouges, bonnets carrés sur la tête, le bataillon des universitaires, savants et artistes attachés au service de l'empereur passa à son tour sous nos fenêtres.
— Ah, voilà le successeur de Tycho, dit Bruce. Johann Kepler, le futur mathématicien impérial.
— Lequel est-ce ? demandai-je sur le ton indifférent de celui qui ne s'intéresse pas aux astrologues, alchimistes et autres philosophes.
— Il est entre le recteur de l'Université, Martin Bachaczek, et le doyen de la faculté de médecine, Jan Jesensky alias Jessenius, le fameux anatomiste. Voyez, c'est l'homme à la barbe noire, qui semble aussi maigre que la grosse canne sur laquelle il s'appuie.
— Johann Kepler, l'auteur du Mystère cosmographique, murmura alors Thomas Harriot. Il m'a écrit naguère pour…

Alors, de Londres à Naples et de la Suède jusqu'à l'Andalousie, se répandit la rumeur qu'au fond de la Pologne, un certain Nicolaus Copernicus avait osé mettre le Soleil au centre de l'Univers et réduire la Terre à une simple planète. Certains d'entre eux y avaient pensé. Aucun n'avait eu le courage de le dire. Désormais, dans les austères cabinets de savants ou sous les ors des palais italiens, on attendait de lui son anti-Almageste.

Les deux années que Nicolas avait passées auprès de son oncle avant son départ en Italie l'avaient mis au fait des subtilités et des brutalités de la politique. Ce serait à lui de supplier le pape de commander à l'Ordre d'accompagner la Pologne dans sa guerre contre le Turc. Mais Andreas ? Que faire de lui ? Il risquerait, par sa conduite, de compromettre ces négociations délicates. Andreas aurait trente ans l'an prochain. Il ne faudrait tout de même pas le traîner par la main pour qu'il s'inscrive à la faculté ! Et qui paierait ?

— Pourquoi m'avez-vous fait si triste, Albrecht ? Suis-je donc un aussi sinistre compagnon ?
— Triste, non, Nicolas. Mélancolique, ce qui n'est pas la même chose. Mélancolique…

Enfin un jour apparut, nichée au cœur de ses forêts impériales, la cité de Nuremberg et son armée de toits de tuiles brunes et roses partant à l'assaut du puissant château perché sur son piton, menée par les élancements dentelés des cent flèches de ses églises en haut desquelles étincelaient des boules et des girouettes d'or. Plus on approchait de ses épais remparts, plus le chemin empierré se bordait de forges. Les eaux roulantes de la Peignitz, en faisant tourner les aubes des moulins, soulevaient les lourds martinets haletants.

Nicolas ne voyait pas quels intérêts l'inquiétant baron pourrait avoir à la rupture de la trêve, mais il s'abstint de poser la question, approuvant chaudement de la tête aux propos de son oncle. Au fond de lui-même, l'idée d'un crime maquillé en suicide ne le convainquait pas. Non, la vie et la mort étaient beaucoup plus simples que tous ces complots imaginés par Lucas et Glimski.
Nicolas Copernic venait d'avoir vingt ans.

Le véritable enjeu du futur, c'est l'accès à l'espace au bénéfice de toute l'humanité.

Barrow s’en est douté depuis qu’il a posé sa candidature : le professeur de la chaire de mathématiques, fût-il le chapelain de Sa Majesté Charles II, ne serait jamais directeur du Trinity College : la charge revient, selon une coutume datant de la création de l’université sous Henri VIII, à l’un des deux professeurs de théologie. Il lui faut donc devenir professeur de théologie, c’est-à-dire renier ses croyances profondes. Et pour prendre cette chaire laissée vacante, il doit d’abord quitter celle de Lucas, vouée aux mathématiques.

Une seule personne est apte à le remplacer avantageusement : Isaac Newton. Mais ce diable d’homme ne fait rien comme on le souhaite. Il n’a rien publié, s’y refusant avec une sorte de terreur furieuse. Barrow a bien tenté de lui en parler très franchement, sans prendre les détours habituels qu’il prend avec son ancien élève. Mais celui-ci a été catégorique : non, il ne publierait pas, non, il ne communiquerait pas le fruit de ses recherches à quiconque, sauf à lui.

Les heures avaient passé sans qu’il s’en fût aperçu, et Isaac Newton avait brûlé toute sa provision de chandelles. La dernière venait tout juste de s’éteindre. Le temps d’habituer ses yeux à l’obscurité et il constata, grâce au rai de lumière jaillissant du trou percé dans le volet, qu’il faisait grand jour. Il ouvrit la fenêtre. Un arc-en-ciel, comme planté dans les haies délimitant la propriété de sa mère, semblait soutenir un énorme nuage noir.

— Un conseil de famille ? Vous avez réuni un conseil de famille sans m’en aviser ? Et vous avez osé prolonger ma minorité jusqu’à vingt-cinq ans ? Mais… Vous n’êtes qu’une bande de voleurs. Honte sur vous, ma mère, honte sur vous !

Dressé au bout de la grande table rectangulaire de la salle commune du manoir, Isaac Newton pointe l’index vers sa mère, qui, la tête dans les mains, sanglote. À côté d’elle, la vieille grand-mère hoche la tête en poussant de gros soupirs et en murmurant :

— La honte, oui, la honte est sur nous.

— J’ai dans ma bibliothèque, cher Newton, un ouvrage qui vous intéressera certainement. Il s’agit des Mystères de la nature et de l’art, de l’honorable John Bate. Vous y trouverez la meilleure manière de fabriquer des objets autrement plus utiles que des jouets pour fillette. D’ailleurs, à ce propos… S’il vous prend l’envie de me demander la main de ma fille, patientez, je vous prie, une bonne dizaine d’années. Je la trouve encore un peu tendre…

Isaac rougit jusqu’aux oreilles. Comment pouvait-on lui prêter des intentions aussi abjectes ?

L’idée d’un livre monumental qui serait à la fois un répertoire le plus complet possible des étoiles découvertes ou à découvrir, un calendrier du mouvement apparent du Soleil, de la Lune et des planètes, de la prévision des phénomènes célestes comme les conjonctions et les éclipses, était venue à Ulugh Beg deux ou trois ans après son arrivée à Samarcande. À la mort de son ami le Fauconnier, il avait repris, en compagnie de Qadi-Zadeh, ses études d’astronomie que sa charge l’avait obligé à négliger. Grâce à son extraordinaire mémoire, tout s’était remis en place dans son cerveau avec une extrême facilité, et les notions nouvelles acquises dans la bibliothèque de Samarcande auraient pu faire de lui un des savants les plus considérables de son temps, si ses devoirs de prince ne l’avaient empêché de publier et d’enseigner. Ils ne lui interdisaient pas en revanche de puiser dans ses coffres pour se donner les moyens de réaliser cet ouvrage, auquel son nom resterait lié pour des siècles et des siècles.

Enfin, un beau jour de printemps, Ulugh Beg, acclamé par la foule, franchit à cheval les portes de Samarcande, comme jadis son grand-père Tamerlan y pénétrait au retour d’une campagne triomphante, à la tête de sa horde.

Le temps resta propice à l’observation jusqu’à la fin septembre. Le maître et ses deux élèves se rendaient sur la terrasse tous les soirs. On utilisa bientôt des instruments de mesure faciles à manier, et le lendemain, on mettait tout cela noir sur blanc par la géométrie et les mathématiques.

Ulugh Beg vécut toute son enfance dans l’ignorance de sa vraie date de naissance. Nul n’aurait osé lui révéler la vérité. Rares d’ailleurs étaient ceux qui la connaissaient. Son père et sa mère, bien sûr, ainsi que deux de ses précepteurs – Yazdi, qui lui enseignait la philosophie de tous les penseurs païens, de Confucius à Aristote en passant par Zarathoustra et Bouddha, et Lissan, qui lui narrait la vie des grands hommes, Cyrus, Alexandre, Gengis et Kubilaï Khan.

Ce serait prétentieux et triste de mettre fin à un débat aussi important et profond. Après avoir longtemps basculé entre les modèles d’univers fini et infini, le débat s’endormait un peu car le modèle cosmologique dit standard favorisait l’univers strictement plat et infini. Cet article remet les choses en question et fait rebondir le débat. La nouveauté, c’est que, pour la première fois, on a un ensemble de modèles théoriques et des moyens instrumentaux qui permettent réellement de tester nos modèles et donc peut-être de trancher la question. Nous disons que si l’espace est fini et pas trop grand par rapport à l’espace observé, alors il est parfaitement stable et prouvable. Pour l’instant, nous avons proposé une structure de l’espace et nous faisons deux prédictions extrêmement précises."

« Seuls la musique des sphères, la harpe éolienne et quelques instruments électroniques récents se passent de l’homme pour être mis en vibration. C’est finalement au corps humain que revient le rôle d’agitateur, de stimulateur et d’organisateur de la matière sonore.

Vous venez de lire un roman et non pas un essai historique. C'est la raison pour laquelle je ne citerai pas les (nombreuses) sources que j'ai consultées ni ne donnerai de bibliographie.
(Postface, p.283)

Philon était issu d'une grande famille juive d'Egypte. Certains le faisaient remonter à ceux qui avaient suivi Alexandre depuis la Palestine pour fonder la cité.
(p.179)