Jerome Charyn

Pour nous, un étranger, c'est un ami qu'on n'avait pas encore rencontré.

- Une bête, voilà ce que tu es Coen. On devrait te filer à la Brigade du zoo. Ta place n’est pas dans la rue.

“L'écriture, c'est comme le sexe. Sauf que rien n'est aussi bon que le sexe”
Bibliobs 19/10/2016

- Quand je dessine, je tente de saisir l'esprit qui se trouve dans les formes qui nous entourent. C'est l'esprit qui crée les formes et, comme un miroir, les formes renvoient son image...

- Pourquoi veux-tu toujours me faire peur, Edmond?
- Mais parce que je t'aime, Missy. Et c'est comme ça qu'un magicien fait la cour à sa future femme.

"Vous savez bien que les gens ne sont pas semblables à l'image qu'ils donnent d'eux...Beaucoup ignorent tout de leur propre mystère."

"Nous sommes l'étoffe d'un rêve. La grâce du dessin nous donne le pouvoir de le modifier [...]."

Il avait en horreur la bière américaine, cette eau blonde, pisseuse, qui aurait pu être brassée dans un chalumeau à bulle de savon. Silver était un enfant Guinness, né avec une bouteille noire dans la bouche.

Isaac ne convoqua pas Bronsky: Un chauffeur l'aurait empêché de se concentrer. il prit un taxi, se refusant à discuter des fausses pénuries de sucre, de la criminalité ou du temps.

" Je ressentis comme une malchance d'être si petite, si pâle, et pourvue de traits si irréguliers et si marqués. " Ainsi écrivait Jane Eyre, qui était aussi quelconque et petite qu'une certaine Emily Dickinson.

Deuxième partie

Seigneur, je ne sais ce qu'est l'amour, mais je suis pourtant amoureuse de Tom, si l'amour est une flèche bleue et un cœur capable de brûler la chair jusqu' à l'os.

Le dessin est quelque chose de très important pour moi, tu sais, c'est une vraie aventure pour l'esprit. Quand je dessine, je tente de saisir l'esprit qui se trouve dans les formes qui nous entourent. C'est l'esprit qui crée les formes et, comme un miroir, les formes renvoient son image...

Le Poète ne pouvait vivre sans noblesse d'esprit, et la Poésie en elle-même n'était pas plus le fait d'hommes que de femmes - les deux sexes pouvaient s'y adonner. Nulle hiérarchie en son sein, que sa propre excellence, chèrement acquise, lutte de toute une vie dans le Calvaire de l'écriture.

Yankel, réponds-moi, tu 'as jamais vu de samovar de ta vie?
- Ça , ça, un samovar?"
Bonté divine, ça ressemble plutôt à un vieux pot de chambre.
"Yankel, crois-moi, c'est un trésor. Avec ce samovar-là, tu te feras un verre de thé comme tu n'en as jamais gouté de ta vie.
-Je t'en prie, Mendel, emporte ce truc.
-Yankel, écoute-moi. Ce samovar que je tiens dans mes mains, là, devant toi, a autrefois appartenu à Raspoutine lui-même. Il s'en est servi pour empoisonner trois ministres, deux moines et un roi. Yankel, tu n'es pas un schlimazel. Comment pourrais-tu refuser une objet pareil? Achète-le-moi. D'accord?

Le dessin est un art qui consiste à essayer de donner forme à l'invisible...

- Et puis, il y a eu cette mine, et tout a éclaté, un bruit terrible !... Je la tenais par la main... On s'est pas lâchés... Il y avait du sang partout... Ils m'ont mis ça à la place ! On dit souvent que les membres coupés continuent de vivre. On les sent comme s'ils étaient toujours là... Des fois, je sens encore nos deux mains l'une dans l'autre qui se serrent.

" Mr Tom, vous voulez bien me montrer votre tatouage ? "
Tom est soupçonneux. Les demoiselles comme il faut ne sont pas censées regarder des Tatouages en douce. Il me faut donc l'encourager un peu.
" La flèche d'amour sur votre bras - vous voulez bien me la montrer, à moi toute seule ? "
Tom ne fixe pas même mon regard. " Miss, je ne reconnaîtrais pas une flèche d'amour si on me la montrait.
- Mais vous avez un cœur marqué au feu sur le bras droit, traversé d'une flèche.
- C'est pas une flèche d'amour, Miss. C'est la marque d'un orphelin. Nous avions tous ce tatouage à l'asile. C'est notre seul héritage.
- Quel héritage ? demandé-je, prise dans la toile de Tom.
- L'héritage d'un cœur brisé, bien sûr. Que voudriez-vous que ce soit d'autre ? "

Première partie

Il ne voulait rien m'enseigner d'autre par les mots. Il disait : On apprend en regardant. Tout est là. Celui qui ne sait pas voir ne mérite que le monde qui lui a été dicté.

- L'Albatros m'a expliqué comment tu as trouvé cet enfant et décidé de t'en occuper. Dis toi que ce n'est peut-être pas toi qui l'as trouvé, mais lui qui t'a choisie pour que tu le protèges. On ne sait jamais comment les êtres nous arrivent...

Ces dessins ne sont pas assez travaillés, recommence-moi tout ça. Prouve-moi ton amour du dessin ! Sois à la hauteur de ton ambition. Si tu veux que le dessin se donne à toi, tu dois te donner à lui sans retenue, comme un forcené !