Jérôme Idelon

Anna est une joyeuse optimiste. Elle aime presque tout, à commencer par son prénom. Elle peut le prendre par le début ou par la fin, le lire dans un miroir ou le prendre à contresens sans risquer une contravention orthographique. À l'endroit comme à l'envers, cela donne toujours : Anna.

incipit

Anna chercha ses mots. Elle n’était pas certaine d’en trouver pour décrire ses sentiments. Le dictionnaire avait été écrit par beaucoup trop d’hommes de lettres et de science, et par trop peu de femmes passionnées.

— J’habite en face de la gare. J’ai le choix entre rester au fond de mon siège à regarder la télé toute la journée ou venir ici. Je ne sais pas si vous regardez la télé, ma petite dame, moi, elle me déprime. Alors parfois, je viens ici. Je me poste sur les quais des arrivées et je zyeute les couples qui se retrouvent. Je trouve ça beau. Vous allez me prendre pour un parfait ahuri et vous auriez parfaitement raison. Mais moi, ça me fait du bien.
Anna suivit le regard de Marcel. Des dizaines de passagers se jetèrent dans des bras ouverts. Des amoureux s’enlaçaient, s’embrassaient, pleuraient.

Il esquivait avec audace toute trace animalière sur son passage telle que les queues de poisson, les nids de poule, la plupart des déjections des canidés et celles des équidés de la police montée.

Il m'a dit d'écrire comme ça venait. D'employer mes mots à moi. Mais moi, de toute façon, je ne connais pas ceux des autres.

Ces trois veuves avaient chacune remplacé l'absence de leur homme par un compagnon à quatre pattes : Einstein, Rocco et Apollon, un Épagneul breton. En écoutant les histoires de ces dames, Anna, constata, amusée, que les noms de leurs toutous portaient tous la caractéristique qui avait manqué leur défunt mari.

Anna passa les écrits haut la main, puis les oraux les doigts dans le nez. Malgré cette drôle de position, les examinateurs la félicitèrent.

Les jours passaient et se ressemblaient tellement que je ne savais plus si on était hier ou demain. Maman s’est mise à tellement dormir que parfois, elle passait de l’un à l’autre sans même passer par aujourd’hui. 

Avant que je m'endorme, maman venait souvent dans ma chambre me souhaiter bonne nuit. Elle puisait dans ce qu'elle avait vu dans la journée, pour me le raconter. Ce soir-là, maman m'a décrit les techniques de séduction des oiseaux de paradis.
- Il prépare tout d'abord le terrain en enlevant chaque feuille morte. Puis il se place au centre, gonfle ses ailes et entame seul une danse de jazz totalement déjantée. Il tourne la tête en avant, en arrière, fais trois pas à gauche, trois à droite.
Tellement prise par sa propre histoire, maman s'est levée et a imité la chorégraphie de l'oiseau paradis. Elle levait les bras, tournait sur elle-même à m'en donner le tournis ! Quand elle s'est rassise au bord de mon lit, je lui ai demandé quel était son animal préféré. Elle a gonflé sa joue droite puis sa gauche, a regardé le plafond avant de me répondre :
- les baleines
- les baleines ! mais pourquoi maman ?
- j'aime juste voir ces titans des mers s'envoler lourdement dans l'infini des abysses. Mais ce que je préfère par-dessus tout, ce sont leurs chants. Tu as déjà entendu leurs chants ?
- Non maman, jamais.
- Ce sont les plus beaux qui résonnent dans ce monde. Ils font vibrer les océans, remontent à la surface des mers comme autant de caresses.
Maman a approché ses lèvres contre mon oreille. Elle a pris une grande respiration et a entamé leurs chants. Ce soir-là, c'est dans cet océan de douceur, que je me suis endormi.

Je lui ai demandé à quelle adresse je pouvais lui écrire. Elle m’a répondu que l’amour n’a pas d’adresse, à part celle du cœur.