Jessie Greengrass

Et puis il y avait autre chose : cette sécurité et ce confort dont nous jouissions, le chauffage, l'isolation, les plaques de cuisson au gaz et les lumières électriques, ce qui se passait lorsqu'on appuyait sur un bouton, tout cela avait un coût. Pendant des dizaines d'années on avait différé le paiement ou passé la facture aux suivants, mais il faudrait bientôt régler la note, et qui restait-il pour solder les comptes ?

J’ai beaucoup de mal, maintenant, à me rappeler ce que ça faisait d’habiter cet espace entre deux futurs, nos vies entières coincées dans l’interstice entre crainte et certitude – je crois que ça ressemblait surtout à ces rêves dont on essaie de se réveiller sans y parvenir, si bien qu’on n’en finit pas de retomber sur le matelas, la couette en bataille, les yeux fermés. Par un mécanisme de survie salutaire, profondément ancré en nous, il nous est beaucoup plus facile de nous soucier de ce qui est petit et proche. Comment vivre, sinon ?

- Eteins-moi ça, veux tu ? me disait papa.
Francesca laissait faire, mais fronçait les sourcils :
- Ce n'est pas d’éteindre la radio qui fera disparaître le problème...

Elle exsudait la peur comme une odeur, mais ce n'était pas pour nous qu'elle s'inquiétait - ni même pour Pauly. Elle avait peur pour tout le monde, en même temps - tous les gens qui, cette nuit-là, couraient ou ne couraient pas, tous ceux qui attendaient dans le noir des secours qui n'arrivaient pas, tous ceux qui s'accrochaient à leur toit, qui entassaient leurs biens dans leur voiture et prenaient la route sans destination - ceux qui, tout le long de la côte, étaient déjà noyés ou en train de se noyer tandis que la pluie tombait sur eux comme sur nous, trempant tout ce qu'elle touchait. C'était une peur de compassion, une peur de rage, et je sentais sa force nous pousser vers l'avant. J'ai pris sa main et, ensemble, on s'est engagées sur le pont.

Si je suis le dernier à partir, je me demande combien de temps je resterai après la mort des autres. Je n'aimerais pas être seul ici, mais je crois que ce serait pire encore de faire le choix de mourir sans leur présence pour me réconforter. Je crois que j'aurai la sensation d'un grand froid. D'un grand vide. Je m'imagine faire le tour de la maison une dernière fois. Je m'imagine fermer les fenêtres, les portes. Le dernier d'entre nous n'aura pas d'enterrement. Il reposera pour toujours ici, dans la maison haute. Elle est notre sanctuaire, elle sera notre tombe.

Pauly : J'ai vu de l'eau tourbillonner à l'endroit qu'avaient habité mes oiseaux. Leur nid n'était plus là et j'ai su, alors, en toute certitude, que ma prière avait été exaucée -que le lion était venu, que les oiseaux étaient sauvés et que nous le serions aussi. (Pour Pauly, si Dieu était un animal, ce serait un lion).

Pendant des dizaines d'années on avait différé le paiement ou passé" la facture aux suivants, mais il faudrait bientôt régler la note, et qui restait-il pour solder les comptes ?