JoAnne Tompkins

C'est étrange, comment on découvre ce qui se cache à l'intérieur de soi depuis le début.

J’ai la même chose que papa, ce monstre qui s’infiltre, qui vous fait faire des choses que vous ne faites jamais, des choses qui vous rendent malade. Papa ne voulait pas nous faire de mal. Il nous aimait. Et finalement, il nous l’a prouvé, non ? Il n’y avait qu’une seule façon de nous sauver de ce monstre, et il savait exactement comment faire. Il a renoncé à tout pour nous. C’est un héros. Vraiment.

«  Alors, bien qu’il n’y eût ni jeux d’enfants , ni pigeons , ni toits bleus, j’ai senti que le village vivait et que si je n’entendais que le silence c’était que je ne m’y étais pas encore habitué …..



JUAN RULFO , PEDRO Páramo .

Je réfléchissait à tout cela en retournant vers la période de mon enfance, éprouvant, comme souvent quand j’étais en avion, l’impression que j’avais échappé à la planète et à ses démarcations artificielles – les villes, les Etats, les pays, les couleurs de peaux et les genres, religions et clans politiques, les règnes animal, minéral, végétal. A douze mille mètres, ces démarcations disparaissaient. Mais même à cette altitude, je croyais avec une certitude inébranlable qu’une frontière pouvait être dessinée autour d’un petit groupe de gens et s’appeler une famille. Ma famille. La votre.

«  Elle n’avait pas imaginé que ce serait comme ça d’être en face d’un homme à ce point noyé dans le chagrin, avec des photos de son fils partout sur le plan de travail .
Elle avait été tellement sûre , tellement absolument sûre de son plan , mais en voyant cet homme à la lumière du jour , sa souffrance qui alourdissait l’air, elle se dit qu’elle n’aurait pas la force » …

Les plus grands mystères sont cachés dans ce que nous croyons déjà savoir.

Je l’appelais toujours ”mon épouse”. Et pour une femme comme Katherine, ce terme même n’etait-il pas une violence ? Il revenait à désépaissir un être humain libre et entier en une forme qui peut être possédée et contenue, soigneusement à l’abri, totalement connue. ”Mon épouse ”. Je disais toujours ça. Pas étonnant qu’elle ait fui mon territoire.

- Ô Dieu du ciel, Notre Sauveur céleste, Jésus béni, nous t’ouvons notre cœur pour que tu le reçoives avec bonté et amour, sachant que peu importe combien de merdes horribles tu nous balances sur la tronche, ton amour est sacré et pur, un amour tellement magnifique qu’il dépasse notre piètre capacité d’entendement. Avec gratitude nous nous soumettons, humbles vers de terre que nous sommes, à ta bienvaillante volonté. Amen.

Je descendis mes genoux indociles jusqu’au sol, les posai doucement entre la fille et le chien et passai un bras autour de l’un et de l’autre. Evangeline se raidit, mais un instant seulement, avant de se laisser aller contre moi. Rufus aussi s’appuya sur moi. L’amour qui grésilla entre eux m’emportait dans une vitalité terrible, une vitalité qui ôtait tout sens aux étiquettes de chien, homme, fille et contenait un moment qui n’était pas un moment, mais un lieu hors du temps, un temps qui n’englobait rien, et tout.
Une vie entière, des millions de vies.

Voilà ce que j’appris ce jour-là : une violation de propriété en entraîne une autre, chacune abaissant le seuil pour la suivante, jusqu'à ce que celui qui s’était interdit de mettre dans la machine à laver les vêtements sales de la fille de peur qu’elle le perçoive comme une intusion, se retrouve à quatre pattes dans son placard, à tripoter ses objets les plus privés, tout en justifiant son acte - comme le font tous les hommes de ce genre - en disant que ces violations étaient pour son bien à elle.