John Knowles

Mais les temps changent, et les guerres changent. En revanche, les hommes ne changent pas, hein ? Vous, les garçons, vous êtes exactement comme mes copains et moi autrefois. Ca me fait du bien de vous voir. Où vas-tu t'engager, mon garçon, me demanda-t-il, les marines, les paras ? Il y a des tas de régiments passionnants où s'engager, de nos jours. Il y a ce corps qu'on appelle les hommes-grenouilles, qui font des attaques sous-marines. Je ne sais pas ce que je donnerais pour être de nouveau un gamin et pouvoir choisir entre toutes ces affectations.

Tous les pays étrangers sont inaccessibles, sauf pour les militaires ; ils sont lointains, vagues comme derrière un rideau de plastique. En Amérique, la couleur dominante de la vie est un vert foncé et terne qu'on appelle le kaki. Cette couleur est toujours respectable et toujours importante. La plupart des autres couleurs risquent d'être antipatriotiques.

Cet été-là, j'étais sarcastique. Ce fut seulement beaucoup plus tard que j'admis que le sarcasme était la protestation des faibles.

Je n'ai jamais tué personne ni atteint un haut niveau de haine envers l'ennemi, parce que ma guerre s'était achevée avant que j'aie revêtu mon premier uniforme ; j'ai été en campagne pendant toutes mes années d'école ; et c'est là que j'ai tué mon ennemi.