Louis Bromfield

Seul l’avenir existait. Elle était trop saine, trop débordante de vie pour s’appesantir sur des souvenirs, si pénibles fussent-ils. Le passé n’avait prise sur elle que lorsqu’elle se sentait malade ou déprimée. Par expérience et par instinct elle savait que l’espoir, l’optimisme, le désir sont l’apanage, la récompense de la bonne santé et de la vitalité.

Son intuition lui disait que Jimmy appartenait à cette catégorie d'hommes, galants et volages; et même ppire que cela, qu'il était séduisant précisément pour cette raison.

Les éclairs se succédaient, blanc, incandescents, illuminant son chemin de lueurs fulgurantes. Les gouttes, d'abord espacées, se pressaient de plus en plus. Bientôt, le ciel ne forma plus qu'une immense cataracte.

Les hommes aiment la force des femmes comme un refuge pour leur propre faiblesse.

La jeune fille dormait du sommeil profond des tout petits enfants, remuant faiblement de temps à autre quand le canot allait donner avec un choc assourdi contre un banc de boue. La vieille fille aussi se sentait fatiguée, mais elle était résistante et nerveuse, et le démon de l'aventure la tenait éveillée. Et puis il y avait la vie grouillante des marécages couverts de mangliers qu'ils longeaient - les alligators, les tortues géantes, les nuages d'aigrettes diaprées, les corbeaux, les goélands, les serpents d'eau - une vie intense qui semblait animer chaque brin d'herbe, chaque arbuste recouvrant le fertile limon du fleuve. Elle était, au fond d'elle-même, contente d'avoir dû abandonner le San Cristobal. A bord d'un navire de cette importance, forcé de rester au milieu du fleuve, là où le courant était rapide et fort, elle n'aurait rien pu voir de cette vie fascinante à portée de la main.

Et au milieu de tout cela, les professionnels de la politique creusent leur trou comme des vers dans un fromage, en offrant toujours au bon peuple davantage d’argent qui ne sort pas de leurs poches mais de celle de ce même bon peuple.

Partout, dans les maisons, dans le vaste palais, la moisissure s'étalait en vastes taches sur les murs. Tout le jour, on devait entretenir des feux pour sécher les draps de lit alourdis par l'humidité d'une nuit. Les insectes pullulaient par millions, transformant les moustiquaires en pesants linceuls noirs. Pendant le jour, ils s'insinuaient en masses compactes derrière les tableaux, sous les coussins, sous les meubles, servant de festin aux petits lézards criailleurs qui vivaient dans les plafonds bourrés de roseaux.

Miss Hodge découpait toujours dans le Morning Post la rubrique : "La Cour et le Monde". Aussi, avec un mois de retard, était-elle au courant des toutes les naissances, de toutes les morts, survenant chez des gens qu'elle ne connaissait pas, dans un monde qu'elle ne verrait jamais.

C'était l'heure préférée de Ransome, quand la senteur du jasmin, s'exhalant avec une capiteuse violence, se mêlait à l'odeur des fumées de bois et de bouses de vaches et au parfum des épices. La pluie avait cessé. Le soleil couchant transformait les sombres nuages en une gloire d'or et de pourpre. Une claté violette traînait sur la plaine rouge, comme un brouillard, estompant les silhouettes des bestiaux.

Alors elle se mit à réfléchir comment elle pourrait persuader Mr. Simon de demander son transfert dans une contrée plus civilisée.
Pour Mrs Simon le mot "civilisé" ne s'associait pas à une idée de culture, de sensibilité, d'esprit d'art, d'architecture ou de science ; non, elle l'appliquait au monde où régnait, sans conteste, la société des petits bourgeois.

Dans un monde qui ne subsistait plus qu’en se leurrant lui-même, on était fort quand on regardait la vérité en face.

Il n'est pas deux êtres qui se ressemblent. Et personne ne connaît vraiment personne d'autre. Un domaine reste toujours caché et secret, au plus profond de notre âme. Aucun mari ne connaît sa femme, Hattie, et aucune femme ne connaît vraiment son mari. Quelque chose reste, toujours à l'écart, intact et mystérieux, impossible à découvrir, car nous même ne savons pas exactement ce que c'est. Parfois c'est scandaleux. Parfois c'est trop beau, trop précieux pour être jamais révélé. Cela dépasse la révélation, même si nous décidons de révéler...

C’était un homme qui manquait d’élan, de spontanéité, un être terne, veule et qui embrassait la cause de la morale parce que celle-ci faisait partie des traditions familiales et devait en conséquence être soutenue.

Elle était aussi la preuve éloquente que les êtres humains n’étaient pas encore si loin des bêtes pour être remués à ce point par un tel étalage de beauté, de santé et de vitalité. Cela ne ratait jamais… les hommes, surtout les hommes âgés semblaient ragaillardis rien qu’en la regardant. À sa vue, les plus jeunes bombaient le torse et faisaient les malins.

Plus il buvait, plus il souriait. C’était un mélancolique et l’alcool constituait son meilleur remède.

Il y a des choses que des gens comme nous ne peuvent pas faire, Olivia.

Lâme de chaque homme est un secret, qu'il est lui-même incapable de dévoiler.

- J'ai eu souvent la même idée, Mattie. Surtout à l'époque où j'ai dû subir tant de deuils et d'humiliations. Puis j'ai découvert que tout ce qui nous arrive fait partie d'un plan... d'un plan bien confus, bien obscur, mais qui n'en contribue pas moins à nous enrichir et à améliorer notre vie. Nous, les forts, nous possédons et nous savons plus que les autres. Nous aimons et nous respectons des gens qui ne se doutent même pas de nos sentiments à leur égard ; notre conscience est plus claire que la leur. Nous mourrons contents, parce que nous aurons.. oui, parce que nous aurons terminé le travail qui nous avait été confié. Dieu a été très généreux en nous donnant cette force que les autres n'ont pas ; je le dis sans aucune prétention, je ne me vante pas. (...)

Presque quotidiennement la presse l’informait d’initiatives prises, dans d’autres Etats d’Amérique, par des directeurs de journaux qui lançaient de telles croisades et rendaient la propreté à leur ville. Vaguement, elle songeait aux médailles et aux distinctions accordées à certains journalistes pour les services qu’ils avaient ainsi rendus à leur cité. C’était à tout cela qu’elle rêvait, qu’elle réfléchissait pendant les nuits où le sommeil la fuyait. Mais son ferme sens commun lui répondait toujours : je ne puis entreprendre tout cela avec un outil aussi suranné, aussi peu adapté aux nécessités actuelles que le Daily shield and banner. Il me faudrait beaucoup d’argent, beaucoup d’énergie, beaucoup d’influence, et je n’ai rien de tout cela. Je suis âgée, fatiguée et endettée jusqu’au cou.

Le souvenir même de ses prouesses, de son sourire, de son rire, n’avait plus le pouvoir de l’attendrir. Au cours de sa carrière bien remplie, elle avait connu beaucoup d’hommes de son espèce, des hommes qui, grâce à leur pouvoir animal, avaient tenu les femmes dans un abject esclavage. Jusqu’au jour où il était entré dans sa vie, elle n’avait jamais cru qu’un être de cette sorte pût avoir le moindre empire sur elle.