Lucien Descaves

Humanité, aime et conserve la mémoire de ceux qui t'ont aimée et servie, mais guéris-toi du culte des cadavres ! ...

La République avait ramassé la trique dont l'Empire s'était servi ...

Depuis ma naissance reculée, j'ai vu l'univers régenté tour à tour par des empereurs, des rois, des princes du sang, et aussi par des autodidactes sortis d'une cuisse plébeïenne ; j'ai vu des vagues humaines reproduire les mouvements de la mer et se coiffer d'écume, et je ne suis las de rien, pas même de mes désillusions ...

Un vagabond résolu passait sur la route entre deux gendarmes ... Qui sait où il les conduisait ! ...

Quel a été, me demandais-je parfois, le lot de ces deux vieux ?

C'est le sujet de conversation providentiel, inépuisable, des gens retirés qui s'ennuient.
Il observent la bonne à la dérobée et bourdonnent sur ses talons, comme des mouches que la chaleur excite.
Au potage, trop salé, Monsieur dit avec malice :
"On croirait, en vérité qu'elle a pleuré dedans !"
Et Madame en convient, renchérit même :
"C'est vrai que tous les plats, ce soir, ont un goût de larmes" ...

Croyait-il donc que j'aimais plus que lui le Père-Lachaise "où Mr Thiers se pavane en un temple d'ailleurs ridicule" ?
J'ai dit la même chose plus tard devant le buste placé sur la tombe de Jules Vallès, face au mausolée présomptueux qu'habite, comme un hôtel particulier, le petit homme rouge de la semaine sanglante infligée par lui, en mai 1871, aux insurgés.
Enfin, il n'y a point que le castel de Thiers au Père-Lachaise !
Il y a le Mur des Fédérés, où l'on va non seulement pour prier, mais pour donner quelqu'un à tous les diables ! ...

Un atelier au 2ème étage d'une maison aux environs du parc de Montsouris, en face des fortifications.
Autour d'un établi travaillent Charlot, Petit-Louis, Constant, Rodier, Blanchon et Roncin.
Simonnot a son établi indépendant à gauche et le contremaître sa table-bureau à droite.
Porte et fenêtre. Poêle de fonte. OEil-de-boeuf.
Bec de gaz au-dessus du bureau de Martin ; à côté, un cornet acoustique.
L'atelier est un ancien logement pauvre et délabré ...

Mulard.- Nos généraux battus, la France envahie, Sedan, la capitulation, Paris menacé ... Voilà l'aboutissement de dix-neuf années d'Empire !
Enfin, à quelque chose malheur est bon : c'est à Sedan que nous devons la République ...

- Voyager, c'est généralement sortir de chez soi, où l'on est bien, pour visiter des pays, des gens et des choses qui ne vous laisseront que des regrets: regret de les quitter, s'ils vous ont plu; regret de vous être dérangé inutilement, s'ils vous furent antipathiques. (...)
- Voyager en soi-même, quand on a une vie intérieure, est encore préférable à tout.

p. 27

Les générations se suivent et se méconnaissent ...

Une porte claqua et de gros souliers sonnèrent sur les marches. Dans le silence touffu d'une fin de nuit de chambrée, ce bruit tomba ainsi qu'une pierre en une eau dormante. Un frisson courut sous les couvertures ; il y eut ce pelotonnement gourmand des corps, l'hiver, à l'approche du réveil, et les respirations s'allégèrent. Cinq heures tintaient en ville.
D'autres portes battirent ; des godillots plus nombreux traînèrent dans les escaliers ; un cuisinier passa, ramassant les gamelles oubliées, les heurtant l'une contre l'autre, avec l'évidente rogne de l'homme forcément matinal.
Alors, minute à minute, la caserne s'éveilla, s'étira, grinça, lasse et cassée comme une vieille servante toujours debout la première.

(incipit)

- Comment vous appelez-vous ? demanda le commissaire.
- Émile Blomet, dit la Richolle.
- Votre âge ?
- Soixante et un ans.
- Profession ?
- Chanteur ambulant.
- Oui, mendiant ...
Mais l'homme protesta, sincèrement :
- C'est une erreur. Je chante, je vends mes chansons ... je ne mendie pas ...

- Veux-tu que je te dises, moi, ce qui manque ?
Il va ouvrir la fenêtre toute grande.
- Il manque ça ... Un coup de soleil ... Et de l'air ... De l'air !
Pierre Dupont ne sent pas le renfermé ... C'est une voix de la nature.
On devrait défendre de le chanter autre part que dehors ...

Quatre bretons, de différentes compagnies, se réunissaient ainsi, chaque soir, pour rien, pas pour causer, car on leur avait défendu de patoiser, jusqu'à ce que leur intelligence de la langue française permit la suppression des interprètes chargés de la leur traduire ...

"En dehors de la science acquise dans les livres, il y a pour chacun un trésor de science propre et intime, qui est toute sa vie passée, précieux recueil de sentiments, d'impressions, d'expériences, souvent plus influentes sur les vues de l'actuel que les acquisitions qu'on appelle plus scientifiques".
J'aime cette entrée en matière que me fournissent les "Pensées de jeunesse" de Renan ...

Elle frappa sur un timbre ; une vieille femme parut, énorme, sale, composé de matrone, de laveuse de vaisselle et de concierge d'impasse.

Chaque infortune a son îlot, où elle est recluse et pour ainsi dire échantillonnée. C'est un archipel de douleurs. Elles prennent l'homme a sa naissance et ne l'abandonnent qu'à sa mort, saturé de l'illusion d'avoir vécu.

Quel a été, me demandais-je parfois, le lot de ces deux vieux ?

Elle le sentait là, elle sentait des mains crispées sur le dossier de sa chaise, un souffle dans ses cheveux ; et elle parlait toujours, se soulageait âprement dans le vent d'un orage qui n'éclatait pas, l'expectative d'une brutalité qui, peut-être, eût été le paraphe de l'amant au bas d'un nouveau, d'un suprême bail !
Mais les doigts qu'elle défiait voluptueusement ne se refermèrent pas sur son cou et dans le ridicule d'une menace sans effet, la rupture se consomma.