Marc Citti

Voici donc Marie Bellecour rendue aux affaires de l’amour, convoquée à nouveau par le charme ambigu du désordre des sentiments, redoublé en l'espèce par le fait qu’il s’incarne à travers les traits d’un invétéré Casanova de vingt-deux ans son cadet. Elle plie ses affaires de sport, les range dans son sac, sort du vestiaire et se dirige vers la sortie en réempruntant le chemin de la salle de musculation. Le gros type s’accorde une pause en la regardant s'éloigner. Dehors, le carillon de l’église Saint-Eustache sonne 18 heures. Ethan sera chez elle à 20 h 30. Elle n’en peut déjà plus de l'attendre.

D'ordinaire elle n'aime rien tant que la musique classique, révère Mozart, pleure dans la quiétude de son appartement en écoutant le concerto pour piano n°2 de Chopin et se damnerait pour Rachmaninov.

Tout en souriant aux plaisanteries qu’Ethan distille à l’assemblée hilare, Antoine se déhanche sur sa chaise pour tenter d’apercevoir Mathieu. Depuis combien de temps n’a-t-il pas parlé avec son père ? Il a toujours entretenu des rapports complexes avec lui. Mathieu avait quitté la maison lorsqu’il était encore enfant, mettant un terme à la brève passion qui l’avait fait épouser Florence quelques années plus tôt. Antoine, fruit de ce péché de jeunesse, ne lui était redevable que d’une chose, mais elle se posait là : lorsque son père était parti, il avait laissé une platine disque, une guitare acoustique Gibson de série et sa collection de vinyles forte de plus de mille exemplaires, en insistant pour que le tout soit installé dans la chambre du petit.
Les premières années, sa mère avait rangé les disques hors de sa portée, en hauteur. Elle les descendait de temps à autre de leur promontoire et ils passaient alors quelques instants à en détailler les couvertures chamarrées. Sa préférée était Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Florence lui avait dit que son papa était comédien et quand il avait demandé ce que ce mot signifiait, elle n’avait rien trouvé d’autre à lui répondre, sur un ton où le ressentiment le disputait au mépris, qu’il s’agissait d’une « sorte de clown ». Il n’en avait pas fallu plus au petit garçon pour que son imagination associe l’allure de Paul McCartney, vêtu de son uniforme de fanfare bleu, avec la figure de ce père absent dont le visage poupin et le regard rêveur faisaient que l’on pouvait effectivement, en plissant un peu les yeux, lui trouver une vague ressemblance avec l’ex-Beatles. Jusqu’à l’âge de six ans, Antoine avait été secrètement persuadé que son papa vivait en compagnie de pin-up aguicheuses et d’amis déguisés en plantigrades, dans une ville colorée perchée en haut d’une montagne, dont il ne descendait que tous les deux mois pour retrouver son fils, rire un peu avec lui et le serrer dans ses bras, avant de refaire le voyage vers le ciel pour retourner "jouer". 

C’est l’instant qu’Antoine préfère, lorsque la sueur commence à perler sur ses tempes et que la chaleur colonise tout son corps, jusqu’au bout des doigts de sa main gauche qui travaillent le manche de la White Falcon. Au moment de plaquer le premier accord, il s’est permis une furtive suspension, le temps d’embrasser d’un coup d’œil panoramique la pénombre de la salle bondée du Casino de Paris. Il sait que le public est là pour Alabama Shakes, mais aussi qu’il y a peu de risques pour que son groupe se fasse jeter comme la semaine dernière, quand ils ont assuré la première partie de Razorchild au Zénith de Reims, dans un énorme malentendu que seul le rock’n’roll peut provoquer. L’assistance est composée de quadragénaires curieux de découvrir les nouvelles pépites débusquées par l’équipe du festival des Inrockuptibles. Il n’est pas exclu que certains d’entre eux soient snobs et poseurs, mais le risque de débordements n’est pas à craindre. Le groupe qui a joué avant eux, un trio de punkettes new-yorkaises composé de deux ukulélés électrifiés et d’une DJ, a reçu un accueil favorable et Antoine ne voit pas pourquoi il n’en serait pas de même pour eux. Au pire l’auditoire leur opposera-t-il indifférence polie ou départ discret vers la buvette, avait-il songé pour dissiper son trac en attendant de monter sur scène.

C'est l'instant qu'Antoine préfère, lorsque la sueur commence à perler sur ses tempes et que la chaleur colonise tout son corps, jusqu'au bout des doigts de sa main gauche qui travaillent le manche de la White Falcon. Au moment de plaquer le premier accord, il s'est permis une furtive suspension, le temps d'embrasser d'un coup d'oeil panoramique la pénombre de la salle bondée du Casino de Paris.

Si elle n'était absorbée par la lecture de 2084 de Boualem Sansal, Marie aurait probablement éprouvé des inquiétudes similaires à celles d'Ethan.

Tout à ses associations d'idées, Mathieu s'empare de son portable et se fend par texto d'un très élliptique: - "Life on mars? "adressé à Antoine.

Il ne faut pas plus de quelques secondes pour qu'un message s'affiche en retour sur son écran: "the wind cries Mary?" or no one, murmure t -il. Puis il se lève, expédie d'une pichenette son mégot sur le bitume et disparait dans la nuit."

Si encore je t’avais abandonné pour parcourir le monde ou pour plonger dans l’ivresse d’une trépidante vie d’artiste, peut-être aurais-tu pu me fantasmer en père aventurier absorbé par des voyages extraordinaires, mais non, j’ai toujours été là, à quelques encablures de ta chambre d’enfant, et pourtant si éloigné.

Antoine Scarifi, guitariste et chanteur du groupe Les Extradés, ce fils d’un acteur à la carrière discrète et d’une psychomotricienne, À vrai dire, même si nos camarades des pages Culture nous avaient prévenus avec gourmandise que nous nous apprêtions à rencontrer celui qui, à vingt-trois ans, incarne l’espoir de renouveau du rock hexagonal, on ne savait pas trop à quoi s’attendre lorsque rendez-vous avait été pris dans l’arrière-salle de ce salon de thé de la rue Quincampoix. D’emblée, le ton est donné: l’interview se déroulera dans une absolue courtoisie et une disponibilité de tous les instants. Antoine Scarifi arbore une tenue élégante et curieusement anachronique pour un garçon de sa génération: veste de velours chocolat, col roulé…

Mathieu le regarde disparaître dans l'ascenseur, puis reste un long moment dans le bar désert en savourant cet instant furtif de la nuit où pénètre en lui, par de tendres assauts, la promesse d'un espoir retrouvé.