Marco Caramelli

Mon pauvre Mezzabotta, pensais-je, n’éprouve aucun embarras, profite au mieux de cette offrande éphémère de sève pure ... Nous en éprouvons tous tôt ou tard le désir, nous nous concédons tous, périodiquement, de telles cures de jouvence, d’insouciance et de volupté ... Elles sont faites pour cela, ces diaboliques nymphettes ... Oh, il y aura un prix à payer, il faudra que tu t’y prépares ... Cette peste va te briser le cœur, c’est écrit en toutes lettres sur sa figure, dans ce regard énigmatique et madré. Toi, tu ne le vois pas, bien évidemment, car l’envoûtement provoque la cécité et met la raison en échec ...

La tenir serrée dans mes bras, sentir son cou si proche de mes lèvres, humer le parfum délicat de sa peau et apercevoir l'ondulation tribale des flammes qui se déhanchaient dans le foyer de leurs torches, la vision hypnotique des murailles antiques qui nous ceignaient, émouvantes et nobles comme des grand-mères, et les notes suaves du saxophone, des cymbales et de la guitare acoustique, cette atmosphère romantique et feutrée me fit soudain sombrer dans l'une de ces tirades pathétiques dans lesquelles les excès d'émotion et d'alcool nous entraînent inéluctablement, et dont on se maudit, le lendemain, de s'y être livré :

« Tu es tout, Claudia, en as-tu conscience ? Tu es... la première femme du premier jour de la création...

Au fond, chacun de mes producteurs aurait souhaité, comme mon père, que je devienne médecin, ou comme ma mère, cardinal, alors que moi je voulais être un marionnettiste, un saltimbanque, un bouffon, ne me soumettre à aucune règle, laisser jaillir mon imagination sans entraves, être libre comme un céphalopode dans les profondeurs de la mer.

En somme, je voulais être un artiste.

Le producteur est un homme d'affaires. En rassemblant d'importantes sommes d'argent, il rend la création artistique possible ; il faut lui en être reconnaissant. Il est d'ailleurs en cela le descendant de l'Église catholique, sans laquelle nombre de grands chefs-d'œuvre du patrimoine culturel n'auraient jamais vu le jour, mais aussi des Médicis ou des Borgia, qui étaient les producteurs artistiques de leur temps. Hélas, ces braves gens ne se contentent jamais de convoquer des artistes et de leur dire : « Je te donne tout l'argent dont tu as besoin, fais-moi une belle œuvre d'art ! », ils seraient alors des créatures divines ! Non, les producteurs prétendent systématiquement s'immiscer dans le processus créatif : ils veulent conseiller,

Je contemplai avec émoi l'ange qui jouait dans l'eau avec l'insouciance d'une lavandière. Elle avait su résister aux démons de l'argent et de la célébrité, exhalait le bonheur authentique et la douceur de vivre. Et moi, qu'en avais-je fait de mon argent et de ma célébrité ? de mes Oscars, de mon Lion d'argent et de ma Palme d'or ? Que tirais-je de cette vie d'artiste, cette vie de création et de liberté, d'honneurs, de belles femmes, de luxe et de réceptions mondaines que la planète entière m'enviait ? Absolument rien ! Je n'étais qu'un homme frustré, triste et angoissé qui avait jeté sa femme, être exceptionnel, dans les bras du chagrin et des anxiolytiques. Un homme qui se noyait dans le travail pour échapper aux difficultés, aux sentiments, à l'étouffante complexité de la vie sur Terre, ne jurant que par les studios, les marionnettes et les caméras pour reproduire un monde que je pouvais maîtriser, façonner à ma guise, baignant ainsi toujours dans un liquide amniotique qui anesthésiait mes peurs.

Je me moquais d'elle, bien évidemment, mais le fait est que la chair blanche et bombée qui jaillit du décolleté qu'elle révéla en retirant son manteau de velours noir eut sur moi l'effet d'un sortilège lascif.

Carla représentait pour moi l'attraction viscérale, le pur vice de la chair. Elle avait un beau visage, certes, était même haute de taille et bien faite physiquement – à condition bien sûr qu'on n'eût rien, ce qui est mon cas, contre les croupes larges et les hanches dodues –, mais elle souffrait en revanche de limites indéniables sur les choses de l'esprit, et dégageait un je-ne-sais-quoi de vulgaire, dans les manières, le rire et la voix, qui m'avait toujours conduit à la conserver secrète, même auprès de mes amis les plus proches.

Le sentiment, l'essence, le parfum, cette ombre, cet éclair de lumière, qui m'avaient au départ séduit, convaincu de me lancer dans cette nouvelle aventure, avaient disparu, me laissant seul dans le désarroi.

Je ne me souvenais plus quel était le film que je voulais faire.

Pas de panique ! tentai-je d'abord de me rassurer, il ne s'agit à coup sûr que d'une panne semblable à celles qui perturbent parfois la virilité des hommes, simple résultat d'une forte anxiété, de l'une de ces formes sournoises de stress qui infiltrent notre subconscient et provoquent des somatisations. Faisons preuve d'un peu de patience et ma lucidité reviendra en temps opportun comme revient le soleil à l'extinction de la nuit.

Il va sans dire que, pour une question de principe, et parce que je ne reconnais aux producteurs aucune compétence artistique (il ne me viendrait d'ailleurs jamais à l'esprit de me mêler de leurs montages financiers), je me suis toujours opposé à la moindre de leurs interventions. Et je peux faire preuve en cela d'une opiniâtreté sans bornes, de sorte qu'aucun producteur n'est jamais parvenu à conditionner mon travail. J'aurais autrement l'impression de trahir cet être qui se niche tout au fond de moi. Un être que je ne connais pas vraiment, mais en qui j'ai pleinement confiance, car depuis le départ, il me murmure à l'oreille l'idée de chacun de mes films et prend le pouvoir au moment de la réalisation.

« C’est drôle, méchant, bien observé. L’auteur montre bien l’époque, en saisissant ses tics de langage, ses absurdités, comme la dictature des apparences et internet qui rend dingue, l’ultramoderne solitude et la misère sexuelle. » Frédéric Beigbeder

J'ai vraiment adoré La Dolce Vita, tu sais, c'est un film original, visionnaire et terriblement beau... Tu exagères... au fond, ce n'était qu'une petite farce, qu'un petit film pour plaisanter avec ma bande d'amis... Toi, plutôt, tu es de plus en plus éblouissante... ce que tu as fait avec Bolognini, avec Germi, avec Luchino... c'est extraordinaire de voir avec quelle aisance tu parviens à charmer la lumière, avec quelle ardeur elle s'énamoure de toi, à quel point elle se prostre à tes pieds pour se muer en un esclave fidèle, pour se mettre au service de tes charmes et de ta beauté...

Claudia était si belle dans sa simplicité, dans cette joie de vivre dont elle semblait être une détentrice privilégiée. Le bonheur jaillissait de chaque parcelle de son être comme des jets d'eau d'une fontaine baroque.

Sur son passage, les autres convives, ensorcelés par sa grâce, se levèrent pour la saluer, et s'écartèrent même pour lui céder le passage. Moi, je l'observais de loin, et sentais mon cœur tambouriner dans ma poitrine comme ce garçon noir, là-bas, en retrait de l'orchestre, tambourinait avec ferveur sur ses percussions.