Marie-Laure Choplin

Ouvrir l'Ecriture pour apprendre à aimer puisque c'est à cela qu'il nous appelle.
Comme longuement le fait Erri de Luca. Lire et laisser pour plus tard ou pour jamais la question de croire. Lire les lettres, lire les mots, lire avec attention et sans intention, lire par tout petits morceaux comme on découpe les aliments pour mieux les goûter et pour mieux entendre sa faim. Goûter et connaître sa faim. Laisser le sens nous arriver quand c'est son moment, comme un événement dont nous ne sommes pas la source. Le laisser nous saisir, nous secouer, nous étreindre, le laisser nous exiler de nous-mêmes et inventer exactement dans le même temps un abri pour nos solitudes muettes, et leur tisser une langue.

Habiter la terre.
Enfin.
Accepter d'être là.
Enfin.
Revenir de tous nos ailleurs, de nos fugues.
Revenir de nos refus.
(...)
Acquiescer à la vie telle qu'elle se donne.

C'est arrivé depuis une phrase lue dans la Bible. Pas même une phrase entière, juste un début : "L’Éternel, ton Dieu, est au milieu de toi..." (Sophonie 3, 17). Il y a une suite, mais ce sera pour un autre jour. Mon enchantement de maintenant se loge tout entier dans ces quelques mots du début de cette phrase que j'interromps. André Chouraqui traduit "dans tes entrailles" : "L’Éternel ton Dieu est dans tes entrailles."
Quel est ton Dieu ? C'est l’Éternel, mien, dans mes entrailles.
De l'éternité dans mon ventre, voilà Dieu et il est mien.
Qu'est-ce que Dieu ? De l'infini au beau milieu de moi. Catéchisme inédit.
Celui qui n'a pas de limites, qu'on ne peut enfermer dans rien, est chez lui chez moi. Dans mes entrailles.
(...)
Ce matin j'avance lestée de toi, Dieu,
ou plutôt envolée de toi en mon milieu.

Notre travail, c'est de nous donner à rencontrer Dieu et Lui nous emmène où il veut. Ce que nous pouvons, c'est abandonner tout marchandage et lui donner notre coeur à apprivoiser, à toucher, à ouvrir, à fleurir. Ce que nous pouvons, c'est prier au matin, sous toutes les lumières.
Prier tous les jours, à la même heure, à la même durée, dans le même lieu : éliminer définitivement les délibérations qui nous retiennent à quai et choisir de venir là dans le silence vivant de Dieu, et le laisser faire avec nous.
(...)
Prêter attention à la vie. Bravement.
(...)
Laisser l'eau de Dieu commencer notre vie sans cesse.
(...)
Et nous laisser couler de source.

Se tenir immobile dans le silence, ce n'est pas fabriquer du vide, c'est se donner une chance de rencontrer ce qui est là et qui palpite, doucement, dans notre ombre. Ce n'est pas faire le mort, c'est consentir à être vivant.
Juste vivant.
Nous nous posons dans le silence, nous ouvrons notre présence à ce qui est, à ce qui vient, à ce qui s'en va. Dedans, dehors, proche, lointain.

"Nous sommes faits pour vivre pleinement ce qui nous arrive." C'est cela que nous apprend Jésus vivant. Seulement le dire, et le dire comme cela, directement, simplement, sans justification, réconcilie immédiatement avec l'existence, et dévale alors au loin la pierre derrière laquelle nous rétrécissons notre souffle.
L'Ecriture nous guérit de nos absence, de nos repli. De nos absences à la vie.
Elle nous libère pour partir enfin à la découverte de la vie comme seul lieu d'être de Dieu pour nous.

C'est souvent une phrase lue qui me réinitie à l'incomparable vie de la parole habitée. Maurice Zundel, Christian Bobin : une phrase. J'ai ainsi en moi une vraie ménagerie de mots des autres, qui jappent plus ou moins fort, s'approchent et s'éloignent, me bousculent et mendient, font leur vie près de ma vie, font la vie en ma vie.
Une phrase et cela suffit. Cette joie ne vieillit pas et c'est comme un baptême recommencé. Transpercé le cœur redevient source - une seule phrase.

Je veux regarder à même la vie le Royaume qui se lève entre nous. Maintenant. Pas dans un maintenant idéal, abstrait, policé. Pas dans un maintenant religieux. Mais dans le maintenant de nos jours de chair tels qu'ils sont. J'écris pour le voir et j'écris pour en vivre.
Laisser se déployer cet espace qui nous relie et qui nous sépare, sans emprise, comme le fait Jésus dans ses rencontre, c'est un vrai risque à courir, qui nous expose. C'est dans ce risque que la vie se fraye un chemin, y compris dans les contrées de la mort.

Heureux sommes-nous s'il est effondré le Dieu qui épelle notre conduite, le Dieu qui nous piétine de sa grandeur, le Dieu qui nous justifie, le Dieu qui bricole nos existences avec ses privilèges, celui qui sait et nous détient, celui qui nous attend au tournant, nous le soumis, et l'autre, l'insoumis pareillement.
Oui, heureux sommes-nous si Dieu n'est pour nous rien qu'un inconnu.

Partout où un homme ou une femme arrivait auprès de toi, Seigneur, dans ta courte vie, il était chez lui, elle était chez elle. Ta présence ouvrait sous leur pas un territoire où ils pouvaient vivre leur vie du jour, un pays qui était le leur. Cette jeune femme, tout doit sorite d'une série américaine pour adolescents, fait un peu comme toi cet après-midi. Elle ne tient à rien, sauf à moi - puisque c'est moi qui suis là. Elle regarde ma vie avec ces grands yeux. Elle s'applique. Rien de plus urgent ce soir, rien qui n'ait plus de consistance que de veiller sur moi. Que j'aie bien tout ce qu'il me fait pour ma tâche du jour. Elle se hisse sur la pointe de son monde pour vérifier que tout va bien dans le mien, sans exiger d'intimité en échange.

Sois la bienvenue, ma vie qui va à la sienne : faire le tri, c'est un travail de Dieu - peut-être. Les choses qui nous trouvons dignes en nous sont de si petites beautés comparées à notre principauté du dedans...
Cessons enfin de savoir et de polir notre œuvre de poche, cessons notre course après les dieux de notre fabrication.
Et avançons vers le Dieu inconnu.

Laissons-nous traverser, avec une délicatesse infinie, ouverts dans le silence vivant, sans hargne.
Nous ferons l'expérience alors que peu importent nos forces : la Sienne suffit.
La Sienne suffit à faire terre pour nos cœurs déracinés.
Et à nous rendre le Ciel.

Jour de Royaume où surgit soudain la gratitude comme un arbre, depuis la terre désolée de la peur et de la souffrance dont on n’attendait plus rien. Jour où la joie naît comme l’arbre, sans raison, invincible, aussi longues que furent les heures englouties, aussi radicale que fut l’obscurité qu’elle déchire d’un cri.

O Toi que nous berçons avec nos hâtes et nos sommeils et nos absences
Enfant-Dieu suspendu à mon cou,
de Toi ou de moi, qui berce l'autre

Je marche le long des villes avec toi,
Trésor inconnu de moi-même,
Autour de toi mon corps s'enroule, se défait, s'éveille,
Autour de toi mon coeur s'arrange, s'évanouit,
prend forme,
il se repousse ou se repose,
il fond ou naît encore.
Et encore.
Et encore.
(...)
Et parfois,
vraiment,
tu danses.

Et ma poitrine on dirait devient un palais pour ta grâce.

Heureux sont les fêlés, paraît-il, car ils laissent passer la lumière. Est-ce cela que nous faisons ici ? Non pas réparer, non pas panser, non pas comprendre, ni crier non plus, mais laisser un instant nos blessures ouvertes. Une minute. C'est étrangement bon et ça fait de nous un corps. Un corps étrange, plein de différences, un corps avec presque que cela : des différences. Un corps plein de silence parlant.

Dans le silence, Dieu parle ma langue.
Dans le silence, Dieu parle ma langue intime de ce jour, et tous les jours il le fait et réinvente pour moi sa langue au long des heures. Musique inédite composée pour mon coeur seul.

Notre manque est désormais le lieu de notre souffle.
Notre impuissance est le lieu de notre amour.
Notre pauvreté le lieu de notre joie.
Notre compassion le lieu de notre naissance.

Nous n'avons plus besoin de raison à notre joie ni de raison d'aimer.

Ô lumière des choses, ô présence, ô rayonnement de tout
Ô théière aimante, ô fleur de cerisier, ô bois de la table
Ô dans la lumière le navire de cette main transparente
(...)
Ô regard qui ne se détourne pas
Ô berceau de son cou
Toute la peine du monde
et toute la joie
Ensemble
Merci

Merci bénédiction de toute chose, consolation aimante
Merci, tes visages à perte de vue, ta vie, ô monde peuplé de Toi, Dieu
Monde qui s' approche et s'ouvre,
monde qui vient

et entre nous, l' amour qui se lève

Il est lourd à porter le trousseau de clés de notre chambre intérieure. Il fait quand nous marchons un bruit de prison.

Un Dieu inconnu chante à la fenêtre pourtant. Et notre coeur frémit et notre innocence s'éprend, et notre ferveur se désoumet...
Mais nos mains savantes d'un coupe secouent leurs clefs et nous reprennent dans leur règne de métal,avant qu'on ait eu le temps d'entrer dans la danse de Dieu. Bien avant qu'on ait goûté d'en vivre. (...)

Déposons nos clefs si vous voulez.
Maintenant.
Laissons la porte de notre minuscule chambre ouverte.
C'est si simple.
Laissons ses cloisons perdre de leur consistance, s'évanouir, se dissiper.
Rien d'autre.

Et nos heures quotidiennes s'engouffrent dans nos heures sacrées.

Quand on ferme les yeux qui savent, un regard s'ouvre, d'une profondeur tout à fait autre.
(cité dans Panorama no 597, juillet 2022)