Maude Michaud

S'ils nous avaient vus et s'ils nous avaient connus, ils n'auraient pas eu d'autre choix que de revoir leur définition de l'amour.

Lorsque l'hiver débarquait, mes amis et moi sortions pelles et traineaux et construisions des forts qui étaient détruits chaque fois que la gratte passait, comme la mer emporte les châteaux de sable à marée haute. Parce que le plaisir de bâtir était plus grand que le résultat final, nous en recommençions la construction en boucle avec la même motivation et le même grand sourire sans jamais nous tanner.

Je passais donc le plus clair de mon temps dans la ruelle, ma mère me laissant m'y amuser en jetant à l'occasion un oeil distrait par la fenêtre sans me voir, jusqu'à ce qu'elle me crie que c'était l'heure de manger.

Nous n,avions ni IPad, ni ordinateur, ni jeu vidéo. Parfois, nous n'avions même pas de ballon et c'est l'imagination dont nous débordions qui faisait tout le travail.

Je pense qu'on s'aimait d'une façon que le monde n'a jamais comprise.

Lorsqu'il a embrassé mon front puis qu'il m'a proposé à nouveau d'être ton père, j'ai dit oui pour que tu viennes au monde et qu'il ne meure jamais.
p.267

La lecture était un voyage. Une délivrance. Une fuite, temporaire, pendant laquelle toit était suspendu. Une pause pour mon coeur. Un endroit sécuritaire où je pouvais respirer pour de bon, sans avoir peur de la suite.
p.136

Quand il m’a vue, son sourire s’est élargi et il m’a ouvert les bras. C’était un réflexe, comme les bébés qui entendent un gros bruit pis qui font l’étoile. Je me suis jetée dedans. Comme par réflexe, comme les enfants qui se perdent dans les centres d’achats et qui retrouvent leur mère.

Des fois, je regardais Rémy dormir le matin pis je pleurais sans faire de bruit en m’excusant de l’amour que je ne pourrais plus lui donner quand on serait trois.

Quand on est sortis, il neigeait comme le soir de nos retrouvailles et mon cœur s’est tellement emballé que j’ai eu peur de devoir le retenir pour ne pas qu’il aille danser avec les flocons.

Après, je me suis mise à me demander si c'était une bonne idée de mettre un être humain au monde dans un monde aussi fou que le nôtre. Je me suis demandé si la joie que tu peux vivre dans une vie était assez grande pour compenser le malheur qui t'attend forcément quelque part dans un détour parce que rien n'est parfait pis surtout pas l'humanité. Je me suis demandé si j'étais prête à donner naissance à une enfant qui allait sûrement avoir ben du plaisir, mais qui allait aussi souffrir parce qu'on souffre tous un jour ou l'autre. Je me suis demandé si j'allais pouvoir t'accompagner là-dedans sans m'effondrer en me disant que je ne pouvais rien faire pour que tu y échappes parce qu'on échappe pas à sa vie pis à tout ce qui vient avec.

Dans un monde en pain d’épice, l’annonce d’un bébé, ça devrait mettre que du soleil dans la vie d’un couple déjà béat à l’idée de savoir que, dans neuf mois, il passera de deux à trois et découvrira les joies de l’amour inconditionnel en plongeant son regard dans celui de sa progéniture créée à grands coups d’amour.

Quand ton enfant grandit, les choses ne s’améliorent pas. Tu t’en veux de ne pas avoir envie de jouer avec lui. De scroller ton fil d’actualité Facebook sur ton téléphone intelligent pendant qu’il joue au parc.

La vie n’est pas si bien faite que ça et, malheureusement pour toi, le jour où ton p’tit envisage de dormir plus que quatre heures en ligne coïncide normalement avec la première dent d’une longue série qui va lui défoncer les gencives, engendrant une douleur qui ne se décrit pas. Et ça dure. Longtemps.

Tout le monde te dit de dormir en même temps que ton bébé et ça, ça me semble une grave erreur. En théorie, c’est vrai que c’est logique. Mais dans le vrai monde avec de vrais bébés, les p’tits ont un sensor qui détecte le moment exact où tu vas t’assoupir et ils se font un plaisir de s’assurer que ça ne t’arrive jamais. JAMAIS. Ça fait qu’à la seconde où tu fermes les yeux, tu peux compter sur ta progéniture pour se mettre à hurler comme une sirène de pompier ou à jaser dans son lit, juste pour que tu te mettes à redouter le moment où ses balbutiements vont se transformer en pleurs. Et ça va venir, promis.

Le plus grand problème entourant la venue d’un bébé, c’est le manque de sommeil. Je sais qu’on t’a déjà prévenue de l’immense fatigue qui accompagne l’arrivée d’un nouveau-né, mais, crois-moi, tu n’en mesures vraiment pas l’ampleur. Imagine-toi la pire fatigue que tu peux ressentir et multiplie ça par mille. Tu y es? Ben, c’est cent fois pire que ça.

Parce qu’être maman, c’est vivre dans le doute en permanence. Qu’on se comprenne bien, se remettre en question, c’est une bonne idée. Le bât blesse quand t’as jamais l’impression de faire la bonne affaire, que tu questionnes pratiquement tout ce que tu fais, et que tu finis par te convaincre que t’es dans la bonne track jusqu’à ce que le voisin, ta belle-mère ou l’amie de ta troisième cousine de droite débarquent avec leur opinion et foutent tout en l’air.

Y a rien de parfait. Mais c’est ça qui fait de la vie ce qu’elle est. C’est rare, les histoires qui ressemblent à des contes de fées. Mais elles sont toutes uniques. Et c’est ça qui les rend magiques.

Pendant ta grossesse, t’es une vedette et tout le monde pense qu’il n’y a rien de plus normal que de parler de la façon dont ton bébé va sortir de ton utérus ou encore du sein que tu vas lui tendre ou non. Si t’aimes être le centre de l’attention, profites-en, parce qu’à la naissance de ton p’tit, plus personne ne va te voir. Même pas ta mère.

On dit souvent que les femmes enceintes ont des envies bizarres. Dans les faits, il y a de bonnes chances que tu ne rêves jamais de pickles trempés dans la crème glacée à la vanille, mais quand l’envie de manger des fraises, du gâteau au chocolat ou du popcorn au cheddar et au caramel va se pointer, watch out à tous ceux qui vont se mettre en travers de ton chemin parce que ça va te prendre ça right now. Ça va être un besoin viscéral au même titre que ton corps qui réclame de l’eau après une couple d’heures à se déshydrater dans le désert.

Partout, les femmes enceintes ont donc l’air rayonnantes. Parce que la grossesse, ça donne une belle peau de pêche. Parce que la grossesse, ça rend les cheveux soyeux comme dans les annonces de Pantene Pro-V. Parce que la grossesse, ça rend les femmes énergiques et de bonne humeur. Parce que, clairement, rien ne peut rendre une femme plus heureuse que de porter la vie.