Mervyn Peake

Comme une gigantesque araignée suspendue à un fil de métal neuf pieds au-dessus du plancher, un candélabre dominait la pièce. De ses branches de fer menaçantes pendaient de longues stalactites d'une cire blême qui coulait goutte à goutte, goutte à goutte. Une pyramide de suif s'élevait comme un chapeau blafard à l'angle d'une méchante table au tiroir ouvert, plein de mil pour les oiseaux, placée sous l'araignée couleur de rouille.

Grisamer entra, portant d'énormes volumes sous le bras. Il était vêtu d'un sac de toile pourpre. Sa barbe poivre et sel n'était qu'un fouillis de nœuds, et la peau de son visage ressemblait à une feuille de papier d'emballage qu'une main aurait savamment froissée avant de la lui appliquer sur la chair. Il avait des yeux profondément enfoncés dans les orbites, tapis à l'ombre du front qui, malgré ses rides innombrables, conservait une courbe imposante.

Son visage avait l expression résignée de quelqu un qui sait que la seule différence entre un jour et le suivant réside dans les pages du calendrier.

Gormenghast, du moins la masse centrale de la pierre d'origine, aurait eu dans l'ensemble une architecture assez majestueuse, si les murs extérieurs n'avaient pas été cernés par une lèpre de demeures minables. Ces masures grimpaient le long de la pente, empiétant l'une sur l'autre jusqu'aux remparts du château, où les plus secrètes s'incrustaient dans les épaisses murailles comme des arapèdes sur un rocher. Une ancienne loi permettait à ces taudis de vivre dans une intimité glaciale avec la forteresse qui les surplombait. Sur les toits irréguliers s'allongeaient, saison après saison, les ombres des contreforts rongés par le temps, des tourelles altières et brisées, et surtout une grande ombre de la tour des Silex. Cette tour, irrégulièrement mouchetée de lierre noir, s'élevait au milieu des créneaux en coup de poing de la maçonnerie comme un doigt mutilé, blasphématoire, vers le ciel. Les hiboux, la nuit, en faisaient un gosier plein d'échos. Le jour, elle restait muette dans son ombre portée.

- Par la voix des pierres et le gouvernail des oiseaux, la colère des épines et les cœurs blessés, les andouillers du cerf et la courbure des côtes, le pain, les larmes et les aiguilles ! Par la voix errante des galets et le froid silence des marais, les nuages insurgés, le jeune coq et le ver !

Grisamer se pencha sur le volume, repéra le paragraphe du bout des doigts, puis tourna la page.

- Par les voix qui s'éraillent la nuit dans les poumons du granit, les poumons de l'air bleu et les poumons blancs des rivières ! Toutes les voix qui hantent tous les instants de tous les jours. Toutes les voix qui résonnent dans le crâne de toutes les régions. Les voix qu'il entendra quand il tendra l'oreille, écoutant sans fin la voix sans fin de Gormenghast, le murmure des pierres dans les tours grises, l'antique mélodie qui le bercera jusqu'à sa mort, quand les bannières sur les créneaux seront en berne et qu'on transportera son corps dans la tour des tours, le mausolée d'Enfer où il reposera parmi ses pères, dont les os sont depuis longtemps tombés en poussière.

- Ça va durer encore longtemps ? demanda la comtesse.

Le désordre de la chambre évoquait un champ de bataille. Rien ne semblait en place. Même le lit était de guingois, et paraissait supplier qu’on le repoussât contre le mur au papier flamboyant. Les flammes vacillantes des bougies qui coulaient faisaient danser des ombres sur le mur, où se découpaient, derrière le lit, quatre silhouettes d’oiseaux. Elles encadraient l’ombre monumentale d’une tête dont les boucles se projetaient sur le papier peint comme une véritable ramure. Cette tête était celle de Sa Seigneurie, la soixante-seizième comtesse d’Enfer, qui reposait sur un monceau d’oreillers, les épaules enveloppées d’un châle noir. Ses cheveux d’un roux sombre, au lustre éclatant, formaient un inextricable édifice, et les mèches épaisses qui s’échappaient de son chignon défait se tordaient sur les coussins comme des serpents de feu.
Elle avait des yeux verts transparents comme les prunelles d’un chat. C’étaient de grands yeux, mais, perdus dans cet immense et pâle visage, ils paraissaient minuscules. Le nez, au contraire, était suffisamment long pour garder toute sa majesté, en dépit des étendues désertiques qui l’entouraient. L’effet général était celui d’une masse énorme, et pourtant seuls la tête, le cou et les épaules émergeaient des draps.
Une pie sautillait sur le bras gauche de la comtesse, picorant de temps en temps le millet que la dame d’Enfer avait dans la paume de la main. Sur ses épaules perchaient un traquet et un gros corbeau endormi. Deux roitelets, une grive et une petite chouette avaient élu domicile sur les barreaux du lit. Un oiseau faisait de temps en temps son apparition derrière l’étroite et haute fenêtre, qui laissait à peine entrer le jour. Le lierre pénétrait dans la pièce, poussant ses vrilles à l’intérieur de la chambre, jusque sur le papier pourpre du mur. Le feuillage étouffait la pâle lumière qui réussissait à filtrer, mais il n’était pas assez touffu pour empêcher les oiseaux de le traverser, et de rendre visite à Lady Gertrude à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

(Portrait de Dame Gertrude)

Gormenghast, du moins la masse centrale de la pierre d'origine, aurait eu dans l'ensemble une architecture assez majestueuse, si les murs extérieurs n'avaient été cernés par une lèpre de demeures minables. Ces masures grimpaient le long de la pente, empiétant l'une sur l'autre jusqu'aux remparts du château, où les plus secrètes s'incrustaient dans les épaisses murailles comme des arapèdes sur un rocher

Le regard n’a pas de recul. S’y reflète une mouche, une demoiselle ou un cheval avec une immédiateté violente qui exclut tout jugement. Et la mouche, le cheval ou la demoiselle sont reflétés avec un essaim de rêves et de hantises, car ce qui obsède le cœur flambe et transforme la vision, rejetant dans l’ombre l’essentiel de la vie.

J'étais donc là, en ces lointaines années (désolé pour la nouvelle tâche de sauce c'est encore jackson), je te disais donc j'étais là, en ces années lointaines, assis, après avoir sauté du bateau, sur la table éclairée par la lune qui dansait sur les vagues, me sentant un peu seul au milieu de la mer profonde qui mugissait aux alentours. À la réflexion je me dis que c'était exactement le genre de choses dont je crevais d'envie à londres. Pourquoi avais-je quitté l'Angleterre ? Pour ça, évidemment. Du coup, au lieu de me sentir solitaire je me sentis plus joyeux que je ne l'avais jamais été.

Son esprit était engagé dans une guerre de dieux, avait pris le large - marchant dans un no man's land, marchant dans les champs de cadavres, marchant au rythme des trompettes rouges du sang. Etre seul et malfaisant ! Etre un dieu traqué. Quoi de plus absolu.

Tu quitteras bientôt le lointain passé pour revenir dans le présent. En ce qui me concerne, seul le futur compte. Je brûle de te parler de mon projet, mais la poire n'est pas encore mûre.

Le visage éclairé par la bougie, elle commença l’ascension des marches glissantes de son royaume secret.
Au fur et à mesure que Fuchsia montait dans les ténèbres de l’escalier tournant, elle se sentait défaillir. Son cœur battait à tout rompre, comme un bourgeon d’avril impatient d’éclater.
L’amour qu’elle ressentait était aussi fort, aussi profond que celui d’un homme pour une femme. C’était l’amour qui unit deux êtres dans l’univers secret où ils brûlent enfin, au centre d’eux-mêmes, d’une flamme vraiment libérée.
L’amour du plongeur pour les perles et les algues qui se balancent dans la lumière incertaine du monde sous-marin. Né dans les profondeurs, il ne fait qu’un avec les poissons verts et les éponges dont les couleurs lui coupent le souffle. Et lorsqu’il touche le fabuleux plancher des océans, la main posée sur une côte de baleine, il pénètre dans l’infini. Le pouls du monde bat dans ses veines. Il est saisi par l’amour.

Il se souvint alors de son objectif, de la raison qui l'avait amené là où il se trouvait : perdu dans cet endroit désolé, il se souvint des rituels interminables de sa demeure primordiale ; il se souvint de sa colère et de sa détermination à défier les lois sacrées de sa famille et de son royaume, et il frappa le sol de ses pieds car, en dépit, de son courage, ce qu'il avait fait l'effrayait et il avait peur de la nuit.

L'été était accablant, plein de reflets métalliques. Ce poids impalpable n'était pas vraiment dans le ciel, c'était comme si le ciel avait disparu, remplacé par une atmosphère saturée de gris et de bleu. Le soleil avait beau se refléter sur les pierres, les champs et les eaux, il semblait, cet été-là, n'être q'un disque sans rayon, un cercle maladif et lointain, brûlant lourdement dans l'air chaud.

Mais pendant qu'il se pavanait, les genoux fléchis, les pieds tournés vers l'extérieur, le corps et la tête bien droits, les coudes repliés et les poings fermés, il avait savouré la nouveauté de ce qu'il faisait. Il était amusé par cet étrange besoin de son corps - taper du pied, se pavaner, se hausser sur la pointe des pieds puis se laisser tomber sur les talons - tout cela parce qu'il était un assassin - ne laissait pas de l'intriguer et titillait son cerveau à tel point que, maintenant qu'il avait cessé de faire le paon et s'était laissé tomber sur une chaise poussiéreuse, les muscles de sa gorge se contractèrent comme pour éclater de rire - mais aucun son ne sortit.

Chialerie de chialerie ! Me voilà en train d'écrire comme une femmelette alors que l'air arctique respire le danger et l'aventure. Et pas seulement ça, mais j'ai Jackson à décharger avant qu'il s'enroule pour dormir et ma jambe-épée à polir ... Avec le ragoût de léopard de mer à préparer pour dîner, je me demande pourquoi j'ai choisi de t'écrire ce soir. Enfin, je suis quand même ton oncle et je dois m'atteler à la tâche.

Le cheval lui tourna le dos, la pluie bouillonnant et formant des flaques dorées pleines de ciel dans les empreintes de ses sabots.
Il fit quelques pas et se retourna vers elle, puis, dressant très haut sa tête, il secoua sa crinière et l'air se remplit d'une nuée de perles.

Les chats, dont ne remuait pas un poil de moustache,
étaient partout dans la pièce.

Leur présence sur la cheminée donnait à celle-ci un aspect héraldique.

La table était un bloc compact de blancheur.
Le divan, un tas de neige.
Le tapis, cousu d'yeux.

Comme une gigantesque araignée suspendue à un fil de métal neuf pieds au-dessus du plancher, un candélabre dominait la pièce. De ses branches de fer menaçantes pendaient de longues stalactites d'une cire blême qui coulait goutte à goutte, goutte à goutte.

- Finelame. Je m'appelle Finelame, monsieur.
- Finelame aux multiples problèmes, dit le docteur. Au fait, quels sont-ils ? Ma mémoire est un gruyère, une vraie tête de linotte. Demandez-moi le nom des vaisseaux sanguins qui irriguent d'est en ouest le bout de mon index quand je m'allonge face au soleil couchant ou bien le pourcentage de calcaire dans les articulations d'une vieille fille modèle à partir de cinquante-sept ans, ha ha ha ! Ou même, mon cher garçon, demandez-moi de vous faire un graphique des pulsations du cœur des grenouilles deux minutes avant qu'elles meurent, et je vous répondrais immédiatement, ha ha ha ! Mais si vous me demandez de me souvenir exactement de vos problèmes, tels que vous me les avez exposés il y a un instant, c'est le trou. Et pourquoi, maître Finelame, je vous le demande un peu, pourquoi ?
- Parce que je ne vous en ai pas parlé.
- C'est un argument, admit Salprune. Aucun doute, c'est un argument.