Nami Mun

J'étais au foyer depuis deux semaines, et il n'y avait rien à faire à part aller voir les éducateurs, rester couchée à compter les rangées de lits vides cloués au plancher, ou regarder la télé dans la salle commune où les filles se faisaient des tresses africaines en racontant qu'elles voulaient sortir avec Reggie, l'éducateur, parce qu'il ressemblait à Billy Dee Williams et qu'il avait un cul d'enfer. Je ne voyais pas comment me mêler à la conversation mais je n'avais pas envie non plus de rester seule. Il faisait froid. Dehors, il tombait une neige si épaisse qu'on voyait à peine le diner de l'autre côté de la rue. Les murs du foyers étaient trop éclatants, éclairée d'une lumière vert menthe trop vive. J'ai suivi le long couloir, dépassé la cafétéria et l'infirmerie sans saluer personne, et j'ai cherché Knowledge.

Je n'ai pas cherché à l'arrêter parce que je l'aimais trop, à ce moment-là. Je savais que ce n'était pas bien de brûler les affaires de papa, mais comment ne pas aimer quelqu'un qui vous montre toute cette douleur ? Pour la première fois, j'ai vu ma mère clairement, comme si j'étais dans un de ses rêves, en train de regarder ses pensées. Elle ne jouait pas la comédie. Elle n'était plus une infirmière. Elle n'était plus une mère, une épouse ni une bonne chrétienne. Elle était juste à genoux, à quelques centimètres du feu, en train de plonger ses bras maigres dans les flammes.

Je ne savais pas quoi faire de leur espoir. Il entourait ma tête. Il me collait au visage et m'étouffait. L'espoir est basé sur ce qu'on ne sait pas, et j'aimais savoir les choses. Que j'allais échouer, par exemple. L’échec avait de meilleures chances. On pouvait compter dessus. Du coup, quand Franck affirma avec une certitude absolue que je n'en avais pas fini avec la drogue, je ne pus m’empêcher de me sentir soulagée. Peut être même heureuse.

Si je ne pouvais pas la pleurer, ce n’était pas parce que je ne le voulais pas, mais parce que je ne le méritais pas. Je regardai M. McCommon, ses mains qui étouffaient son visage, sa poitrine haletante. Il ne se doutait pas que le chagrin était une récompense. Qu'il est donné qu'à ceux qui sont fidèles, à ceux qui aiment plus qu'ils n'en sont capables.

" Tu m'aimes ? Ai-je demandé, un jour.
- Bien sûr
- Pourquoi ?
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Tu n'as pas une raison ?
- Bien sûr que si, a-t-il dit en roulant sur le côté pour allumer une cigarette. Parce que tu es une rose dans un champ de vieux pneus sales, voilà pourquoi. "

Je bus... si longtemps qu'il m'arracha la bouteille, me repoussa et fila à l'autre bout du banc. Je lui demandai pardon. Je lui dis que mon chien venait de mourir. Cela me vint comme ça. Je ne supportais pas qu'on sache des choses sur moi, mais je voulais avoir le droit d'être triste.

Dans la cafétéria, Knowledge me dit après avoir enfourné trois cuillerées de purée : " La vie n'est moche que dans la mesure où tu la vois comme ça. Ça n'a rien à voir avec ce qu'elle est vraiment. Tu piges ? "

Ma gueule de bois était terrible et belle, la douleur me maintenait en vie.

Aimer signifie ne jamais avoir à dire qu'on regrette.