Olivier Hercend

Il y avait la foule, la foule qui la guidait. Il y avait les chemins et les vibrations, les clochers de Pavie qui dansaient dans le ciel nuageux, la chaleur moite de sa tenue, les grondements des moteurs et les dépassemements, les virages que la voiture prenait à pleine vitesse, les lignes droites où tout se confondait autour d'elle. Dans les premiers instants, à la faveur d'un tournant suffisamment large, elle s'était libérée de ses poursuivants, s'offrant un espace pour accélérer vers le peloton de tête. Sur un chemin à travers champs, profitant d'un conseil du docteur Ferruci, elle avait coupé net l'accélération d'une Fiat au moteur tonitruant. Au dernier tour, le long de l'église et de la rue principale, elle avait communié avec le public, en tête de la course, comme portée par ces centaines de corps et de bras qui lui ouvraient le passage. Il ne reste de tout cela qu'une unique et énorme sensation, comme si le lit où pendent les pieds de Zita en recousant le pantalon d'Emiliano se mettait à flotter et partait à toute allure en glissant sur les toits de Milan, comme des tapis volants dans les livres ou la terre qui tourne très vite sous ses pieds sans que personne s'en rende compte. Dans la voiture, la terre tourne sous les pieds de Zita, mais les roues ne la suivent plus. Elles vont où le battement sans fin du moteur les emmène.

Quand la voiture passe, les vibrations se propagent en elle, et ses bras et ses jambes épousent le rythme pour ne pas perdre le contrôle. Emiliano rit d'elle en disant qu'elle tremble comme une feuille et qu'elle n'a pas de force. Les premières fois, quand il lui montrait comment conduire, il tendait ses muscles pour résister aux chocs, mais la sueur perlait sur sa chemise et il était tout de suite hors d'haleine. Au bout d'une heure, à leur retour, il s'écroulait sur le gazon devant le garage, le visage tout rouge, et il devait rester allonger dans l'herbe pour reprendre des forces. Il n'aime pas les vibrations de la voiture. Quand monsieur Leone arrivait dans le garage pour savoir comment s'était passée la séance, il lui répondait toujours qu'il faut aller sur les routes. Ils ont déjà conduit sur la grande route qui mène à Bergame. La voiture roulait beaucoup plus vite. Les chocs avaient presque disparu : les roues semblaient ne plus toucher le sol.

Elle disait que les veilles de grands événements, les hommes étaient prêts à dire oui à n'importe quoi. Elle leur a raconté qu'au premier jour de la guerre, les promesses de mariage étaient tombées d'un coup comme de la grêle au printemps. Quand ils ne savaient pas de quoi serait fait le lendemain, tous les jeunes hommes découvraient comme par magie qu'ils aimaient les jeunes femmes.

Quand la voiture roule et que le moteur gronde, il n'a pas plus de poids qu'un nuage qui passe dans le ciel.