Paola Calvetti

Je crois qu’elle se moquait gentiment de moi. Ma maison, mon point faible, le miroir de ma vanité…Lui aurait aimé vivre sa vieillesse au milieu de cette nature solaire, dans cette ancienne ferme remplie de musique et de livres, tu ne crois pas ? L’idéal aurait été de nous rencontrer aujourd’hui. J’aurais aimé jusqu’à ses inévitables ennuis de santé. Nous aurions rattrapé le temps perdu. Mais voilà, il est mort. Sans m’avertir.”

Pour se sauver, on lit. On s'en rebat à un geste méticuleux, une stratégie de défense, évidente mais géniale. Pour se sauver, on lit. Un baume parfait. Parce que peut-être, pour tout le monde, lire c'est fixer un point pour ne pas lever les yeux sur la confusion du monde, les yeux cloués sur ces lignes pour échapper à tout, les mots qui l'un après l'autre poussent le bruit vers un sourd entonnoir par où il s'écoulera dans ces petites formes de verre qu'on appelle de livres. La plus raffinée et la plus lâche des retraites. Très douce. Qui peut comprendre quelque chose à la douceur s'il n'a jamais penché sa vie, sa vie tout entière, sur la première ligne de la première page d'un livre ? C'est la seule, la plus douce protection contre les peurs. Un livre qui commence.

Les Châteaux de la colère par Alessandro Baricco

Je les reconnais au premier coup d'oeil, les lectrices comme elle : elles suivent les lignes avec avidité, toutes plongées dans un début d'amour tout frais ou dans la plus cuisante des déceptions amoureuses.

Tout en bloc. Coeur brisé pour de vrai, pas comme sur les rayons de ma librairie. Je ne peux pas rivaliser avec un cadavre innocent. Elle a toujours été invisible. Elle était tellement absente, dans son absence, et tout à coup, elle a un corps...

Beau livre agréable à lire... un lieu singulier : une librairie en Italie, dans un joli cadre... Les personnages sont bien palpables, les echanges de lettres sont vivants ! Ca donne envie de visiter réellement ce lieu...

Pour se sauver, on lit. On s'en remet à un geste méticuleux, une stratégie de défense, évidente mais géniale. Pour se sauver, on lit. Un baume parfait. Parce que peut-être, pour tout le monde, lire c'est fixer un point pour ne pas lever les yeux sur la confusion du monde, les yeux cloués sur ces lignes pour échapper à tout, les mots qui l'un après l'autre poussent le bruit vers un sourd entonnoir par où il s'écoulera dans ces petites formes de verre qu'on appelle des livres. La plus raffinée et la plus lâche des retraites. Très douce. Qui peut comprendre quelque chose à la douceur s'il n'a jamais penché sa vie, sa vie toute entière, sur la première ligne de la première page d'un livre ? C'est la seule, la plus douce des protections contre toutes les peurs. Un livre qui commence.

La librairie est enchâssée dans l’immeuble comme un petit bijou fantaisie autour du cou ridé d’une femme de la Belle Epoque

J'ai suivi des cours de documentation mais je n'avais jamais vu ce système de classement !!! Très belle histoire d'amour

Des deux, la bavarde c'est moi. Federico nage, il parle peu. Le cerveau féminin est suffisamment raffiné pour permettre d'exprimer deux cent cinquante mots à la minute conter cent vingt-cinq pour les hommes.

Pourquoi ces filles de trente ans, diplômées, émancipées, économiquement indépendantes, doivent-elles rester vieilles filles, solo, comme elles disent (ça leur parait moins négatif mais ça veut dire la même chose) ?

Un des privilèges de la librairie, c'est qu'elle m'a libérée d'un complexe de culpabilité : celui de ne pas me souvenir de tous les livres que j'ai lu. J'ai oublié le début, la fin, l'histoire entière d'un tas de livres, ce qui me permet d'en relire certains comme si c'était la première fois.

Je finis par édifier un mur de silence intérieure. Absence de communication , rejet de l’autre, jusqu’à l’indifférence définitive. Et la rupture. L’analyse m’a sauvée d’une longue chaîne de monologues. Elle a pris ma main. Sa longue main délicate a serré la mienne, frêle, enfantine, qui s’était raidie malgré elle. […] J’aurais pu la décevoir, refuser de satisfaire sa curiosité, ou li inspirer des sentiments violents – rivalité, agressivité. Que savons-nous de ce que la mort dépose dans les profondeurs de notre âme ?

La maison éventrée par le temps, Lucrezia. Le jour où je l’ai vue pour la première fois, je me suis représenté le jardin sans les mauvaises herbes et les plantes sauvages, jolies mais inutiles; je l’ai tout de suite imaginé tel que vous le voyez. Il s’est transformé au fil des jours et au rythme de mes envies. Vous devriez venir en juin, quand le parfum de la lavande pénètre les narines, se glisse sous la peau, envahit les pièces.

Ils s'aimèrent à distance, se respectant, s'estimant, se trompant(elle...). Un amour nourri par l'absence, par le désir, par la puissance de l'imagination. Tellement imaginaier qu'Olga, pour ne pas rompre ce lien, continua de lui écrire même après sa mort...

Correspondance avec Olga par Anton Tchekhov

Pendant ces onze mois, tu as été mon espace privilégié, mon journal, mon île. Avons-nous quelque chose à vivre ensemble, ou nous écrivons-nous, sentons-nous le besoin de rester en contact uniquement parce que cela nous réconforte d'avoir quelqu'un à qui nous confier ?

Rentrée chez moi, je me suis bercée de la conviction (ne ris pas, s’il te plaît) que nos deux âmes avaient passé toutes ces années à se comprendre pendant que nous faisions autre chose et, pour quelque motif bizarre, dès qu’elles se sont revues se sont… reconnues.

Emma | p.49

Je suis trop âgée, à présent, pour prendre soin de ma bibliothèque.Il y a quelques jours, lisant un article consacré à votre librairie, j'ai été frappée, dans les photographies qui l'illustraient, par l'élégance du décor de votre boutique et j'ai pensé à vous.

Leurs regards se croisèrent.A cet instant, durant une fraction de temps infinitésimale, leurs deux âmes se parlèrent. Ce dialogue silencieux restera peut-être enfoui en eux jusqu'au jour où le destin – auquel vous pouvez donner n'importe quel autre nom – aura décidé de se révéler.Un peu comme deux particules, nées en un point précis de l'espace temps, restent liées par cette origine qui les rendra inséparables durant toute leur existence, indépendamment de la distance qui les éloigne.Alors si vous croyez vous aussi que le même genre de lien peut s'établir entre deux êtres, vous conviendrez avec moi que c'est ce jour-là que tout a commencé.

Un des privilèges de la librairie, c'est qu'elle m'a libérée d'un complexe de culpabilité : celui de ne pas me souvenir de tous les livres que j'ai lu. J'ai oublié le début, la fin, l'histoire entière d'un tas de livres, ce qui me permet d'en relire certains comme si c'était la première fois.

Le voilà ce moment unique, lorsque tout est possible et que l’autre est un tableau noir vide, où tout peut encore être écrit, et que derrière ces yeux n’importe quelle trame pourrait être écrite. Intacte comme un champ de neige fraîche.