Pierre Sarrasin

Il y avait tant de choses que Javert ignorait, tant de choses dont il n’avait même jamais entendu parler. Une liste presque infinie aurait pu en être dressée : il ne connaissait pas le goût des chaussons aux pommes, ni celui du chocolat chaud. Il n’avait pas davantage eu l’occasion de goûter au pain d’épice, de siroter un verre de vin chaud lors de quelque kermesse de Noël, ou de déguster une coupe de champagne pour fêter une réussite personnelle. Il ignorait ce que c’était que de se glisser le soir dans des draps propres et parfumés. Il ne connaissait pas non plus la sensation de la soie ou du velours sur sa peau, n’ayant jamais porté que des vêtements taillés dans des tissus qui le démangeaient et qui étaient rongés par les mites. En aucune circonstance, il n’avait joué aux cartes ou aux dés en compagnie de bons amis, baigné par les lueurs roses et dorées du soir. Il n’avait pas plus eu le loisir de se promener nonchalamment en forêt, de se dégourdir les jambes, de ne penser à rien d’autre qu’à l’instant présent, d’observer les animaux et les tapis de jacinthes sauvages. Il n’avait pas non plus appris à chanter ou jouer d’un instrument, ni harpe ni piano, à exercer sa main à dessiner au pastel ou au crayon, ou encore à couvrir une toile de gouache ou d’aquarelle. Il n’était jamais allé au théâtre, n’avait pas davantage assisté à un spectacle de cirque. Il n’avait de sa vie applaudi ni clown, ni dompteur de fauves, ni acrobate. Il n’avait jamais dansé au bal, le dimanche en fin d’après-midi, tenant entre ses bras la taille menue d’une jeune cavalière. Il ne recevait jamais de lettres ni n’en écrivait – d’ailleurs, il n’avait même jamais eu d’adresse à son nom. Lorsque venait le jour de son anniversaire, nul ne lui offrait le moindre cadeau. Jamais quelqu’un ne venait frapper chez lui à l’improviste pour discuter ou recevoir des conseils.

Il y a parfois de ces journées d’automne qu’on dirait faites exprès par le diable lui-même pour accabler le cœur des hommes : un crachin froid, insidieux, tenace, s’abat continuellement sur la terre ; des nuages épais, traîtreusement cotonneux, font barrage au moindre rayon de soleil qui aurait l’audace de chercher à percer cette épaisse muraille ouatée ; l’humidité, perfide, s’insinue partout, se faufile sous les portes, dans l’embrasure des fenêtres, par le plus petit interstice de la toiture ou par le conduit des cheminées, jusqu’au cœur même des foyers. Une bûche vaillante a beau craquer dans l’âtre, rien n’y fait : ce ne sont pas ses insignifiantes flammes qui parviendront à réchauffer la pièce, à l’illuminer un tant soit peu, à tenir à distance les idées noires. Ainsi, chacun dans son coin broie ses pensées les plus désespérées, conscient que l’hiver arrive à grands pas, que la maladie rôde, et que les jours à venir réserveront peut-être de bien funestes et cruelles surprises.
C’était par une de ces journées mornes et grises qu’un nouvel inspecteur de police devait se présenter au village de Montfermeil.

 Javert était ignorant de toutes les bonnes choses de la vie, celles qui la rendent digne d’être vécue, celles dont, une fois la vieillesse venue, on se souvient avec plaisir. 

Javert soutint le regard de Fantine sans ciller. Il était si habitué à dissimuler ses sentiments – et en premier lieu, à lui-même – qu’on aurait dit qu’il ne ressentait rien d’autre que de l’indifférence.

Ce Javert, il me fait l’effet d’être amoureux de la mort. Oui, amoureux de la mort.