Raphaël Gaillard

La question n'est pas de savoir si l'augmentation de l'homme par la technologie est possible. Cette révolution qui voit s'hybrider l'être humain et la technologie par des interfaces cerveau-machine est déjà en marche. La question n'est pas de choisir son camp entre les zélotes et les contempteurs de cette hybridation, entre ceux qui s'enthousiasment sur les réseaux sociaux et ceux qui la conspuent dans les salons littéraires. Ces réactions à l'emporte-pièce sont celles d'êtres humains qui, à l'évidence, ne bénéficie pas encore du surcroit d'intelligence que promet cette hybridation. Les seules questions qui vaillent et que nous explorerons ici sont pragmatiques : quelle est la réalité du phénomène à ce jour, quelles sont les perspectives, quelles sont les possibles effets indésirables, comment se prémunir de ces derniers, et plus généralement comment accompagner au mieux ce mouvement inéluctable ?

Aussi étrange que nous apparaisse la folie, elle ne nous est jamais tout à fait étrangère.

Les hopitaux sont des enclaves de vie et de mort au milieu des villes, que le commun des mortels veille scrupuleusement à éviter. Il ne s'y rend que contraint et forcé par la maladie qui le frappe, ou à reculons pour visiter un proche. L'hôpital n'existe pas pour la personne bien portante, devient le lieu qui polarise son existence lorsqu'elle nécessite des soins, puis disparaît aussitôt la rémission obtenue. De sorte que la topographie même de l'hôpital subit des mouvements imaginaires de négation, d'expansion à l'infini, et de rétraction, tout aussi extrêmes au gré du recours au soin.

Le monde du langage, ce que notre cerveau a rendu possible au cours de l'Évolution, c'est de suspendre le temps plutôt que le voir défiler. En la matière quelques secondes constituent déjà une éternité.

Dans cette seconde hypothèse, c'est l'effort d'intelligence qui rendrait vulnérable à la dépression. La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil : cette maxime de René Char, répétée à l'envi, en serait une possible illustration. Celui qui regarde le monde avec les yeux de l'intelligence est un être blessé. Il s'expose à la chute d'Icare en brûlant ses ailes à la chaleur du soleil. Pourquoi ne pas privilégier cette lecture des possibles liens de causalité entre dépression et trajectoire exceptionnelle, la seconde déterminant la première plutôt que l'inverse? Plus fondamentalement, nous pouvons nous interroger sur le passage de la corrélation à la causalité : l'existence d'un lien entre deux phénomènes (ce qui n'est pas même évident en l'occurrence pour ce qui est de la dépression et de la créativité) n'implique pas que l'un soit la cause de l'autre.

L'IA a fait des progrès inouis en imitant notre cerveau, au travers des réseaux de neurones artificiels et de l'apprentissage profond (le deep learning). Ce mimétisme biologique a révolutionné le champ, donnant naissance à ce qu'il faut bien considérer comme une intelligence. Mais ce n'est que le début de l'histoire, qui s'arrête ici à l'encéphale, et d'ailleurs à ses couches les plus superficielles. Pour réellement donner à un texte sa puissance, il faut les couches les plus profondes de ce cerveau, ces structures limbiques qui portent nos émotíons, et bien évidemment le corps tout entier qui incarne ces émotions. Sans cette pondération corporelle, nous n'avons affaire qu'à l'écume de la vague, dont le miroitement est certes spectaculaire mais qui n'a guère de portée. Les textes composés par ChatGPT continueront de nous donner l'impression de singer maladroitement un style, faute de l'incarner. De même que l'art des adverbes chez Flaubert passe totalement au-dessus - ou bien en dessous - de la tête de I'IA, aucun texte ne saura vraiment donner leur profondeur aux mots, dont les effets sur les sens prédominent sur le sens, ou dont celui-ci passe par ceux-ci. Tentez donc l'usage du verbe "s'emmitoufler" sans ressentír le contraste entre le froid qui vous entoure et l'épaisseur des étoffes et tissus, la densité des plumes qui vous en sépare comme autant de lettres au point de vouloir doubler le f, ou encore tintinnabuler sans entendre cette cloche tinter à votre oreille : il ne restera rien de ces mots.

C'est d'ailleurs lorsqu'il devient plus difficile de parcourir le monde, que la lecture permet tous les voyages. J'ai évoqué le terme de psychonaute inventé par le flower power pour décrire le trip, le voyage donc, des psychédéliques. Mais tout lecteur est un psychonaute. Par la magie des mots, le voici dans la province de La Mancha en 1605 dans le bourg de Yonville au milieu du XIX° siècle, ou dans le bureau d'un président russe qu'aujourd'hui plus personne ne parvient à comprendre. Il voyage dans toutes les époques, aux quatre coins de l'univers, il voit, entend, touche, goûte, sent, et ressent jusqu'aux plaisirs de la chair le temps de la lecture, et au-delà.
Plus encore que les lieux, ce sont les femmes et les hommes que l'on visite en lisant. Les universitaires et les critiques littéraires nomment illusion référentielle cette propension à considérer qu'une fiction renvoie à un hors-texte, un monde bien réel. Le lecteur sait bien que ce qu'il lit est le fruit de l'imagination du romancier, mais le temps de sa lecture, il réagit au récit comme si les événements étaient bien survenus. Ce phénomène contribue à donner vie à ces êtres de papier que sont les personnages, pour lesquels nous éprouvons les émotions les plus diverses, dont nous empruntons l'identité pour mieux en comprendre le dessein, et qui sont autant de compagnons imaginaires. Ce qui m'importe ici n'est pas la théorie littéraire, en opposant lecture naive et lecture savante, c'est l'efficacité de ce processus - du reste, il en est de l'illusion référentielle comme de ces tours de magie dont connaître le truc n'abolit pas l'illusion. Ce que nous éduquons ainsi, c'est notre empathie, cette faculté de nous représenter les émotions d'autrui tout en restant conscients de la source de cette expérience. Il ne s'agit pas d'une simple résonance émotionnelle - pour laquelle le terme sympathie, au sens étymologique, serait plus adapté -, la capacité d'aller et venir entre autrui et soi étant décisive, permettant tout à la fois de provoquer cette résonance et de s'en distancier. Du : "je suis l'autre" de Nerval au "Je est un autre" de Rimbaud, et à l'aspiration à "s'autruifier" chez Pessoa, il s'agit d'incarner d'autres que soi, et d'hybrider avec ces personnalités en revêtant leurs habits, leurs amours et leurs failles.
Un enfant fait ainsi grandir et mûrir la palette de ses émotions.

Apprendre à lire, et entrer ainsi en chevalerie, c'est apprendre bien davantage que les déclinaisons latines. C'est apprendre toutes les déclinaisons des émotions, et les articuler avec nos pensées, et demain avec notre technologie. Il faut avoir vu un enfant lire pour comprendre que c'est ainsi qu'il accorde une à une ses propres émotions, comme le fait un violoniste des cordes de son instrument. J'ai été bouleversé d'observer mes filles s'y livrer comme on livre bataille, le visage assombri par la tristesse ou fendu par un sourire lumineux au tournant d'une page, les yeux humides ou écarquillés au coœur de l'action dépeinte, le corps prêt à bondir et pourtant immobile. Je les ai vues apprendre à relever la tête de ce livre dans lequel l'instant d'avant elles avaient sombré, pour mieux y revenir, mais fortes d'elles-mêmes. Elles ont été Jo March, Harry Potter, Goupil, Sophie de Réan, Don Quichotte et tant d'autres, et persiste en elles non le souvenir explicite de chacune et de chacun, mais ce dont elles sont désormais intrinsèquement instituées et constituées. Par hybridations successives. Lire, affûté et d'aplomb pour grandir, s'armer et chevaucher vers bien d'autres hybridations.

La "frustration relative" est elle aussi dévastatrice : elle transforme chacun en voyeur, à la fois aussi dévoré par l'envie face à l'opulence dans laquelle s'affiche telle ou telle célébrité, voire lointaine connaissance, et frustré par le fait que même avec la toute dernière version de téléphone ou de tablette, il n'a qu'un écran en main, et ne peut décidément se rafraîchir dans I'eau turquoise de ce lagon ou s'alanguir sur le moelleux de la banquette de cette berline de luxe qu'il admire sur Instagram. La connexion à des centaines sinon des milliers d'amis sur un réseau social rend d'autant plus vulnérable à leur jugement que cette prétendue amitié ferait se retourner Cicéron dans sa tombe et dans sa toge : dépourvue de toute chaleur, filtrée par les algorithmes pour battre au pouls des likes et commentaires d'autant plus impersonnels qu'ils sont laissés sur un mur, elle ne résulte plus d'une rencontre avec l'altérité ni de l'effort réciproque pour bâtir des liens à l'épreuve des vicissitudes. Le débat démocratique est compromis par les effets de bulle inhérents aux réseaux sociaux: on n'y fréquente que les personnes ayant à peu près les mêmes idées de sorte que les croyances les plus troubles s'en trouvent confortées. De débat, il n'en est d'ailleurs point, car il est confisqué par quelques-uns : aux États-Unis, 25 % des utilisateurs de Twitter génèrent 97% des messages, ce qui transposé en France signifie que 3 millions de personnes, soit 4,5% de la population française, pretendaient définir l'actualité d'une nation. L'ensemble prend des allures de gigantesque défouloir, l'anonymat exacerbant la violence des propos, sous forme de "shit storms" pouvant broyer la réputation d'une femme ou d'un homme, en simplifiant à outrance tout propos, pourvu qu'il permette à son commentateur de se donner l'illusion d'être un gladiateur, sans jamais descendre dans l'arène, sans combattre les lions ou ses semblables au risque de sa vie, sans avoir à gagner sa liberté par le sang versé.
Ainsi l'homo sapiens connecté semble t-il avoir le souffle et le neurone courts quand il s'agit de penser, le cœur gros de ressentiment quand il observe ses congénères, et les doigts chargés de fiel et d'acide quand il tapote sur son clavier.

Ce que consacre la schizophrénie, c'est ce pouvoir qu'ont les hommes de construire la réalité. Elle met en scène le jeu infini du langage, dans un univers diffracté par son ambiguïté intrinsèque.