Rebecca Makkai

- J'ai jeté un oeil à ton nouveau projet, dit-elle. J'espère que tu accrocheras certaines de tes oeuvres dans la remise.
- Tout ce qui ne se vend pas.
Zee se demanda si Miriam avait jamais vendu une oeuvre de sa vie. Sa dernière création en date était un atroce tourbillon orange dont ressortaient des bidules bleu et marron.
- Dis-moi, qu'est-ce qui t'a inspiré cette oeuvre orange ?
- Oh, c'est une fractale ! En gros, c'est des maths, alors ne me demande pas d'expliquer. On VOIT bien qu'elles sont incroyables, les couleurs, la symétrie.
Zee avait envie de la secouer. Sa plus grande crainte pour ses étudiantes était qu'elles deviennent des femmes qui gloussent et s'excusent de tout.
Case affichait un large sourire.
-Vous savez comment je le surnomme ?

Quand Lance et moi étions partis en tournée pour faire la promotion de Starlet Fever, les gens me demandaient souvent où étaient mes enfants, comment ils vivaient mon absence, ce qu'en pensait mon mari - mais ils ne posaient jamais la question à Lance, pourtant père de trois enfants.

On commence par avoir peur d'une chose, et ensuite, on a peur de tout.

Avant j'avais peur que Reagan appuie sur le bouton rouge, tu sais ? Et je craignais les astéroïdes, et tout. Et puis j'ai compris un truc. Si tu devais choisir quand, dans la chronologie de la Terre, tu devais vivre, est-ce que tu ne choisirais pas la fin des temps ? Comme ça, tu n'aurais rien loupé. Si tu meurs en 1920, tu passes à côté du rock'n'roll. En 1600, tu rates Mozart. Pas vrai ? Je veux dire, les horreurs aussi s'accumulent, mais personne ne veut mourir avant la fin de l'histoire.

- Ce n'est qu'un travail scolaire, ai-je dit faiblement [à propos d'un podcast ].
- Facebook a commencé comme ça.

La vache, qu'est-ce qu'il était niais quand il buvait ! Pourquoi l'alcool rendait-il certaines personnes méchantes ? Lui, avec un coup dans le nez, il aimait tout le monde.

Samedi soir, ils étaient allés voir La Couleur Pourpre, et en rentrant du cinéma, Charlie n'avait cessé de reprocher à Spielberg d'avoir édulcoré l'intrigue lesbienne en la réduisant à un unique baiser. « J'ai plus de contact avec mon dentiste », avait-il plaisanté.

Il lui avait appris à manipuler les livres comme des objets précieux, à ne jamais les corner.

(Il était un homme
Que je voulais embrasser
Sur les yeux
Et il était un homme
Qu'il fallait que je coince.
Il était un homme que je voulais écraser
Dans mes seins et il était un homme
Dont les lèvres étaient des coussins. Voilà
Ce que j'ai envie de te
Faire : te jeter par terre et lécher
Le sillon derrière ton oreille
C'est une part de toi
Que tu n'as jamais vue.
Je la vois tous les jours.
Je veux que tu en sortes
Diminué.)

Des évocation sporadiques dans des émissions consacrées aux enquêtes criminelles, parce que bon, mort d'une FILLE BLANCHE DANS UN PENSIONNAT, c'est vendeur. Plus encore : MORT D"UNE FILLE BLANCHE JOLIE ET RICHE. Si seulement elle avait pu aussi être blonde.

_ Tu te rends compte qu'on est en train de rapetisser la pièce. Chaque nouvelle couche rétrécit l'espace, fit-il remarquer.
Des éclaboussures bleues parsemaient ses cheveux.
C'était dans ces instants-là que Zee se rappelait d'être heureuse : elle le regardait, songeait à ce qu'elle avait. Un travail, une maison et un homme de belle carrure. Dans sa main gauche, un verre de vin blanc.

La vitesse à laquelle on pouvait oublier la douleur physique était incroyable – très rapidement, on ne pouvait même plus se rappeler son écho.

Même aujourd’hui, cinq ans plus tard, je sais que toute ma Russie, celle forgée par mon esprit, est un pur mensonge. Ma carte mentale de la mère patrie est parsemée de fiction, comme les vieilles cartes de l’Atlantique le sont de sirènes et autres monstres marins : ici au nord de Moscou, se trouve la chocolaterie de mon père ; ici, Ivan Illitch accroche des rideaux ; ici coule la Volga, polluée de réfugiés ; là trotte le nez de Gogol ; ici, les braves citoyens jettent des cailloux à la statue de Staline….

Viktor était tout en bras et en jambes. Un danseur doublé d'un chorégraphe, doté de la chevelure la plus rebelle qui soit, chaque mèche détestant ses voisines avec une telle férocité statique que sa tête formait une parfaite géométrie de divergences.

Quand j'avais votre âge, je pensais que passé cinquante ans, c'était la dégringolade. Eh bien, l'âgisme est le seul préjugé que l'on parvient à corriger soi-même, n'est-ce pas ?

Tu peux m'enfermer dedans, mais moi je peux t'enfermer dehors. Toute porte dispose de deux côtés, Augustus.

Il ne l'avait attendue que trois secondes, mais avait l'impression de l'avoir attendue un siècle, comme si rien de plus évident, de plus nécessaire au monde n'existait.

Elle se demandait comment ce serait de se réveiller seule dans une maisonnette, dans une rue tranquille, où rien ne bougerait tant qu'elle ne bougerait pas. Peut-être un chat endormi au pied du lit, et ce serait tout. Mais ici à Laurelfield, il y avait quelque chose de plus le matin, une impression de bourdonnement dans toute la maison, comme si ce n'était pas les domestiques qui la faisaient tourner mais une autre énergie. Comme si la maison possédait des racines et des feuilles, et était occupée à la photosynthèse, à renvoyer de la sève vers le haut et vers le bas, et que les gens qui la traversaient en courant étaient aussi insignifiants que des scarabées fouisseurs.

Leurs parents avaient coupé les vivres à Nico lorsque celui-ci avait quinze ans, mais Fiona lui apportait en douce de la nourriture, de l’argent et des médicaments contre ses allergies à l’appartement qu’il partageait avec quatre autres types sur Broadway, prenant seule le train de banlieue puis l’El depuis Highland Park. À onze ans. Lorsqu’il présentait Fiona, Nico disait toujours : « Voici la femme qui m’a élevé. »

Elle entendit « le SIDA », un acronyme qu'elle avait toujours trouvé plus joli que le « AIDS » anglais. À vrai dire, tout ce qui concernait le sida avait été mieux sur toute la ligne en France, à Londres, même au Canada. Moins de honte, plus de pédagogie, plus de financements, plus de recherche. Moins de gens qui vous gueulaient des trucs sur l'enfer pendant que vous étiez en train de mourir.