Roger Duchêne

Vraies ou fausses dans le détail, les fables racontées sur La Fontaine sont trop nombreuses et trop convergentes pour ne pas révéler un trait fondamental de son comportement. Il a su ne pas vivre comme les autres, et il s'est servi de son étourderie pour y parvenir. Elle n'implique pas, comme l'ont cru de bonnes âmes, l'irresponsabilité du "visionnaire". Loin de la subir, il s'est servi de sa rêverie. Il l'a lucidement employée pour échapper à ses devoirs et à la morale de son temps. Il s'est arrangé pour qu'elle permette d'excuser à tout moment ses nombreux comportements marginaux.

Telle est et telle restera tout au long du siècle l'opinion des esprits éclairés sur le savoir des femmes. Elles sont capables d'apprendre. Celles qui appartiennent à un certain milieu ont le droit d'acquérir un certain savoir. Elles n'ont pas le droit de le montrer.

Accorder aux femmes le droit de décider en matière littéraire, c'est en effet introduire du désordre dans un monde réglé. C'est renverser l'ordre du monde de l'esprit.

«  La famille, c’est l’amour sans regrets et sans amertume » .

Le savoir, en effet, reste alors fortement lié au célibat. C'est une évidence pour les hommes, car il a été longtemps chez eux l'affaire des clercs. C'est encore plus vrai pour le sexe féminin. On l'a toléré, à la Renaissance, chez plusieurs femmes, dont l'érudition pouvait quasi atteindre celle des hommes. Mais elles ont dû ensuite choisir entre se marier et continuer l'étude et les belles-lettres. Car les activités intellectuelles, pense-t-on généralement, sont incompatibles avec les devoirs d'une épouse, qui doit se montrer entièrement disponible pour son mari et ses enfants.

«  Le désir de plaire naît chez les femmes avant le besoin d’aimer » .

"Ce n'est ici, dit-il dans un Avertissement, qu'une médiocre copie d'un excellent original". Premiers mots d'un dialogue avec le lecteur poursuivi toute sa vie par un poète qui ne publiera rien ou presque sans lui expliquer ses intentions et solliciter ses réactions dans des Avis et des Préfaces. Comme s'il n'était pas tout à fait sûr du bien-fondé de son entreprise. Comme s'il avait besoin d'être compris et rassuré. A moins qu'il n'ait superbement triché, conscient que ce pseudo-dialogue était un excellent moyen de se concilier les bonnes grâces d'un public que personne ne saurait flatter mieux que lui en lui parlant, en le consultant, en le traitant d'égal à égal. Pour ses écrits, et bientôt dans ses écrits, ce rêveur fait preuve d'un sens aigu de la communication.

Le 4 août en l'église Saint-Gervais, Marie de Rabutin-Chantal et Henri de Sévigné sont unis par le sacrement du mariage. A deux heures du matin. Ainsi le veut le bel air, qui s'accorde curieusement avec d'obscures frayeurs populaires : on compte tromper le diable, grand noueur d'aiguillettes, en procédant de nuit. Tout alors semble bon pour empêcher l'impuissance et la frigidité. Comme ces malheurs s'opposent à l'oeuvre procréatrice, et par suite aux desseins d'un Dieu qui a ordonné la multiplication de l'espèce humaine, on y voit des méfaits du démon, et non des défaillances physiologiques. Quelques années plus tard, l'Eglise interdira ces célébrations nocturnes, suspectes de paganisme.

Eulalie [personnage de La Précieuse de l'abbé de Pure] soutient une idée intelligente et très en avance sur son temps : parce qu'elle est le moyen d'une prise de conscience, la parole des femmes est déjà une amorce de libération.

A propos du Saint-Loup de la Recherche sautant sur les banquettes de velours rouge pour venir porter un manteau au narrateur, "je me suis souvenu, écrira Proust en avril 1921, d'une promenade sur les banquettes d'un café exécutée par mon pauvre ami Bertrand de Fénelon, qui a été tué en 1914".

(p.426)

Le mécanisme a beau être perçu et dénoncé , il fonctionne.La Cour est un piège ,où se laissent prendre les plus lucides .L'éclair éblouit et le tourbillon empiorte ceux mêmes qui regrettent le calme ou régnerait l'esprit.

Et c'est alors que s'est instaurée, autour des "dames" et des "cavaliers", une autre forme de culture, non plus livresque et scolaire, ou du moins fondée sur une bonne connaissances des Anciens, mais d'origine orale, acquise pour et par la conversation, résolument moderne, centrée sur la poésie et le roman en langue vulgaire. Car les femmes pensent désormais qu'on peut prendre part à la culture en lisant des ouvrages écrits ou traduits en français, ou simplement en conversant avec des gens de lettres. Exclues depuis toujours de la culture traditionnelle, les femmes cessent de vouloir combler de leur mieux, en cultivant coûte que coûte les belles-lettres savantes, ce qu'elles ne considèrent plus comme un handicap, Le savoir qu'elles réclament n'a désormais plus rien de l'ancienne pédanterie. Elles privilégient une culture générale moderne, acquise dans le monde et pour le monde, et adaptée à la nouvelle vie mondaine.

[Lucien Rebatet écrivait] "... cette populace bâtarde, cette vulgarité huileuse,olivâtre,qui est le fruit d'un ne sait quels baroques et impurs croisements , cette mixture de Bicots,d'Arméniens,de Maltais, de Smyrniotes ,l'unique coin de la France où la décadence de la race par le métissage soit vraiment un fait. Il y a un prolétariat de nègres tristes , en vieux canotiers et salopettes bleues , ces foules de rôdeurs pouilleux, côtoyant les lascars aux cheveux trop bien vernis.