Romain Monnery

Je cachais ma fierté derrière ma timidité. Ma peur de l'échec n'était que l'alibi de mon orgueil. Inconsciemment, j'élaborais des stratégies de fuite pour continuer à me bercer de l'illusion que mes malheurs n'étaient pas de mon ressort. Toute ce que je voulais, au fond, c'était ne rien avoir à me reprocher.

Je regardais dehors et me demandais alors à quoi ressemblerait le film de ma vie. S'agirait-il d'un drame? D'une comédie? De science-fiction? En tant que personnage principal e producteur exécutif, j'étais bien placé pour savoir que, dans l'immédiat, il n'y avait pas de quoi faire un court métrage. Et pourtant, la question me torturait. Qui choisir pour jouer mon rôle? Quel réalisateur pour diriger ma vie? Quelle production pour en financer le vide? Quelle affiche pour en illustrer le non-sens? Fallait-il sortir de l'ordinaire pour devenir digne d'intérêt? Devait-on forcer sa nature pour devenir un héros?

Nous avions un bar en face de notre appartement mais nous évitions ne nous y rendre. La bière était chère et le barman cruel: son jeu préféré consistait à nous ignorer. Le maillot de foot qu'arborait Bruno sous sa veste de velours y était peut-être pour quelque chose mais j'avais cessé de le sermonner sur ses costumes depuis que je sortais en pyjama.

Croiser Stéphanie m'avais rappelé qui j'avais été. Le trajet en métro me parut plus lugubre que jamais. J'essayais de penser à la journée qui m'attendait, impossible. J'étais comme un architecte à qui l'on annonce que les fondations de son nouvel immeuble ne sont pas aux normes du terrain sur lequel il l'a construit. J'avais réussi le temps de quelques jours à me plonger dans l'euphorie de la vente pour oublier le passé mais celui-ci était revenu me taper sur l'épaule. Maintenant, le placard de ma mémoire était ouvert et m'aspirait comme un trou noir. C'était plus fort que moi. C'était pathologique. J'entretenais des champs de regrets. Je vivais dans le passé, quitte à en oublier le présent.
C'est aussi pour ça que j'avais si longtemps vécu enfermé dans ma chambre. Ma tête était un cimetière de visages et d'instants dont je ne parvenais pas à faire le deuil. je ne pouvais faire un pas sans regretter le précédent. M'encombrer de souvenirs supplémentaires, c'était prendre le risque de me noyer dedans. J'étais le genre à ne pas tourner la moindre page. Je préférais relire dix fois le même livre plutôt que d'en changer. J'enviais ceux qui profitaient du présent sans s'encombrer du passé car c'était le seul moyen d'être heureux. Et Stéphanie était de ceux-là.
[...] J'étais un super héros de la nostalgie, toujours prompt à sauver l'anodin de l'oubli. Plutôt que d'en chercher de nouveaux, je repensais à mes amis d'enfance, mes amours de jeunesse et mes premiers fous rires. Je pleurais les jours anciens et maudissais les jours à venir. La mélancolie me donnait un torticolis qui m'empêchait d'aller de l'avant. Il fallait que ça change.

Le monde était une jungle et je n'avais pas les épaules de Tarzan.

Nos divergences nous emmenaient dans des conversations sans fin qui viraient alors à l'affrontement.

- En quoi un écureuil serait supérieur à un poney?
- Les écureuils sont malins. Ils sont agiles et montent aux arbres.
- On écrit des livres sur les poneys.
- Les écureuils sont des mascottes de banques!
- Les écureuils n'ont pas de seins, soupirait Bruno.
- Les poneys non plus.
- On peut monter sur un poney.
- Sur un écureuil aussi.
- C'est faux.
- Sale con.

La vie, je la préférais en solitaire. Libre, seul et assoupi.

Le meilleur moyen de pourrir une relation, c'est de commencer à se soucier de ce que pense l'autre. Qu'on soit bien d'accord la dessus : pas de ça entre nous.

J'étais un super héros de la nostalgie, toujours prompt à sauver l'anodin de l'oubli. Plutôt que d'en chercher de nouveaux, je repensais à mes amis d'enfance, mes amours de jeunesse, et mes premiers fous rires. Je pleurais les jours anciens et maudissait les jours à venir. La mélancolie me donnait un torticolis qui m'empêchait de regarder vers l'avant.

J'avais voulu jouer un rôle, faire comme tout le monde, être normal. Enfin l'imposture me rattrapait. Je pouvais mentir aux autres, mais pas à moi-même. L'argent, l'amour et la famille, dans le fond je m'en foutais. Je voulais seulement autre chose. Mais quoi ? Je l'ignorais.