Stephen Greenblatt

Osciller entre le rêve, les atermoiements et les compromis est le propre de quiconque a le sentiment de rater sa vie.

"Il sera contraint de lire." Tel est le devoir qui aura permis de sauver une partie de la pensée antique au-delà de siècles chaotiques.

"Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Je vais lui faire une aide qui lui correspondra" [...] Est-il possible que Dieu n'ait pas remarqué plus tôt qu'il avait oublié de créer quelque chose? Comment un Dieu Tout-Puissant pouvait-il commettre une erreur ? Était-il possible , comme le rabbin Eléazar l'avait suggéré dans le talmud qu'Adam ait réellement essayé d'avoir des relations sexuelles avec tous les animaux avant la création de la femme?

la vie avec son cortège d'énergie et de rumeur avait triomphé du sommeil et du silence.

Et les fièvres ne quittent pas plus vite le corps / si l'on s'agite sur de riches brocarts de pourpre / que si l'on doit coucher sur un drap plébéien. (Lucrèce)

Les religions sont toujours cruelles. Elles promettent l'amour et l'espoir, mais leur nature profonde est la cruauté. C'est la raison pour laquelle elles font miroiter des illusions de rétribution et provoquent l'angoisse de leurs adeptes.

Nos instruments ne sont pas suffisamment précis pour peser l'âme : au moment de la mort, elle se dissout « ainsi du vin quand son bouquet s'est évanoui / du parfum dont l'esprit suave s'est envolé ». (Lucrèce)






») »

À ses yeux, pourtant, ce n'étaient pas des manuscrits, mais des voix humaines. Ce qui surgissait de l'obscurité n'était pas le maillon d'une longue chaîne de textes copiés et recopiés. C'était l'objet lui-même, paré de vêtements empruntés, voire l'auteur en personne, couvert d'un suaire et renaissant à la lumière en titubant.

(...) l'art pénètre toujours les failles propres à la vie psychique de chacun.

Le théâtre de Shakespeare pose donc la question récurrente de savoir quel degré d'intimité mari et femme peuvent atteindre. La réponse qu'il donne est que cette intimité est minimale.

Les livres étaient rares et de grande valeur. Ils conféraient du prestige au monastère qui les possédait, et les moines étaient peu enclins à les laisser sans surveillance, surtout s'ils avaient déjà eu affaire à des humanistes italiens peu scrupuleux. Certains monastères allaient 'ailleurs jusqu'à protéger leurs précieux manuscrits en les entourant de sorts. Ainsi l'avertissement adressé à "celui qui vole ce livre ou qui l'emprunte à son propriétaire et oublie de le rendre": Que le livre se transforme en serpent dans sa main et le morde. Qu'il soit atteint de paralysie et que tous ses membres soient brisés. Qu'il dépérisse de douleur et implore miséricorde à pleine voix, et qu'il ne soit pas mis fin à son agonie avant qu'il soit anéanti. Que les vers rongent ses entrailles, au nom du Ver qui ne meurt point, et quand enfin il ira à son châtiment dernier, que les flammes de l'enfer le consument à jamais.
Même un sceptique laïque aurait hésité avant de glisser un tel ouvrage sous son manteau.

C'est folie, écrivait-il (Lucrèce) de passer son existence dans les affres de l'angoisse de la mort. C'est le meilleur moyen de voir la vie nous échapper, sans en avoir profité ni l'avoir consommée.

L'idée des atomes, qui trouve son origine au cinquième siècle avant Jesus-Christ chez Leucippe et son élève Démocrite, n'était qu'une brillante hypothèse : il n'y avait pas moyen d'en donner une preuve empirique, et il n'y en aurait pas avant plus de deux mille ans.

Pourquoi les humains devraient -ils se croire si supérieurs aux abeilles, aux éléphants, aux fourmis ou à toute autre espèce existante ou à venir, au point que Dieu leur forme et aucune autre?

L'oisiveté est l'ennemie de l'âme

L'Église affirmait que la curiosité était un péché mortel. Y céder, c'était risquer de passer l'éternité en enfer.

Mieux valait accepter humblement l'identité que le destin vous avait assignée : le laboureur devait se contenter de labourer, le tisserand de tisser, le moine de prier.

La moindre impertinence – le refus de saluer, de s'agenouiller ou de se découvrir devant qui de droit –, et l'on pouvait avoir le nez tranché ou la nuque brisée.

L'indépendance et l'autosuffisance n'avaient pas de valeur : à peine concevables, elles ne pouvaient être prisées. L'identité s'accompagnait d'une position précise et bien comprise dans une chaîne de commandement et d'obéissance.