Virginie Armano

Parce qu’il y a deux choses qui tuent un môme, et plus sûrement que le palu, ce sont les capacités pas exploitées et les espoirs impossibles. Ça fait des adultes en colère contre tout et de très bons taulards.

Qu’est-ce que tu crois, bonhomme ? Qu’on est content d’être vieux ? Le problème, vois-tu, c’est que l’ordinateur de bord se disloque moins vite que la carlingue. Dans ma tête, j’ai quarante ans au plus, et même parfois quatorze. Et vise un peu dans quel corps rabougri et inopérant je suis obligée de me tenir ! Dans ma tête, mon grand, je danse au bal tous les soirs et je regarde les jolis garçons et je voudrais bien qu’ils me regardent. Au lieu de quoi, ils me laissent leur place dans le bus et me saluent avec un air benêt comme si j’étais redevenue gamine. Dans chaque vieux il y a un jeune mort de trouille et d’horreur de ce qu’il lui arrive, ne va pas penser autre chose !

Mamie déteste les glissements de timing et les à-peu-près. C’est une maladie de vieux, ça. Tous, ils découpent consciencieusement leurs journées et en éreintent chaque tronçon d’objectifs dérisoires et impératifs. À 14 heures, le café. Vingt-huit minutes plus tard, précises, le feuilleton sur la deuxième chaîne. À 15h30, la sieste, suivie du goûter. À 17 heures, l’appel à la cousine grabataire puis le bain, le dîner. À 20 heures tapantes, les infos, regardé d’un œil, jusqu’à ce qu’il se ferme, emporté par les effets du cachet de somnifère.
Après l’heure, ce n’est plus l’heure, sinon, patatras, l’agenda s’écroule en château de cartes, la vie s’émiette et les minutes s’envolent du cadran pour rappeler, cruelles et indifférentes, combien le temps s’évapore quand on avance si lentement.

- Mais, mamie, je ne sais pas, moi, ce que je veux faire ! Je cherche encore ma voie, comme dit la conseillère d’orientation.
- Ta voie ! Mais quelle voie ? Une voie sans issue ? Une voie de chemin de fer ? Mon garçon, écoute-moi bien. À ton âge, il faut rêver grand, sinon on vit petit. C’est à ton âge qu’on se tricote une existence, et c’est l’habit que tu vas devoir porter toute ta vie. Tu peux en faire un beau et élégant costume que tu auras peut-être du mal à habiter tout de suite, mais auquel tes épaules finiront par se faire, ou te façonner un petit paletot bien étriqué et confortable, à ta taille, c’est sûr, mais dans lequel tu ne pourras jamais grandir.

Longtemps, je n’ai manqué de rien ni de personne. Je croyais, à en lire la description dans les livres, à le ressentir de loin dans les films, que le manque était le vide et l’absence. Ce n’est pas vrai. Le manque n’est pas un creux, c’est une démangeaison. Une boursouflure mal placée qu’on ne parvient jamais à gratter.

Longtemps, comme tous les enfants, j’ai cru que ma mère pouvait lire dans mes pensées. C’était sûrement un peu vrai. Elles regardent, les mères. Elles savent. Elles lisent les misères et les états d’âme. Seulement, un jour, elles deviennent moins justes, atteintes d’une myopie émotionnelle qui nous navre autant qu’elle nous sauve de leur déception. Elles restent fières de nous mais pour ce que nous ne sommes plus.

Alors j'essaie de débusquer la fille de quatorze ans dans les yeux des mamies. Elle ne subsiste pas dans toutes, bien sûr, mais le désavantage de l'âge, c'est qu'il met le coeur sur la figure. La vie, à force d'y glisser, y laisse des rayures qui exposent en creux le chemin parcouru. Des lignes de bienveillance ou d'aigreur, de rire ou de chagrin insurmontable.

En devenant grand, j'ai mis fin au loisir d'être et de plaire sans effort et suis entré dans le devoir de faire.
Je suis désormais le dépositaire de toutes les joies et les désespoirs de mes ascendants, concentrés dans les actions que j'accomplis ou, plutôt, dans celles que je n'accomplis pas.

A ton âge, il faut rêver grand, sinon on vit petit. C'est à ton âge qu'on se tricote une existence, et c'est l'habit que tu vas devoir porter toute ta vie. Tu peux en faire un beau et élégant costume que tu auras peut-être du mal à habiter tout de suite, mais auquel tes épaules finiront par se faire, ou te façonner un petit paletot bien étriqué et confortable, à ta taille, c'est sûr, mais dans lequel tu ne pourras jamais grandir.

Elles sont tantôt des chèvres efflanquées portant leur peau comme des haillons de chair sur un tas d'os saillants, tantôt de grasses charolaises plantées sur de gigantesques cuisseaux qui ne les soutiennent pourtant qu'avec peine. Entre ces extrêmes, pas de moyen terme. Le grand âge ne laisse aux femmes que le choix entre deux habits, celui de squelette animé ou de lourde statue de viande boursouflée.