Walter Tevis

Je croyais en moi. Ce que j'ignorais, c'est que quelqu'un d'autre croyait aussi en moi.

- J'ai votre correspondant, dit-il. De Denver.
Il y eut une série de déclics, puis une voix masculine, étonnamment forte et claire.
- Allston Wheatley à l'appareil.
- Monsieur Wheatley, c'est Beth.
Il y eut un silence.
- Beth ?
- Votre fille. Elizabeth Harmon.

J'ai reçu une offre qui m'a l'air prometteuse, de la part d'un cabinet d'avocats blancs d'Atlanta. Ils ont besoin d'une négresse pour coller à l'époque...
Ce qu'ils veulent, c'est une Noire bien proprette dotée d'un joli cul et d'un vocabulaire bien riche. Pendant mon entretien d'embauche, j'ai lâché plein de mots comme "répréhensible" et "dichotomie"- ça leur a tout de suite plu.

Paris était un peu comme New York, en plus civilisé. Les rues étaient propres, les vitrines lumineuses; il y avait de vrais cafés avec terrasses, remplis de gens qui avaient l'air heureux et qui parlaient français.

Ils en étaient encore à jouer de vieux coups usés, et le seul avantage que les blancs avaient était l’avantage que les blancs ont toujours : celui du premier coup. Quelqu’un avait dit que quand les ordinateurs sauraient vraiment jouer aux échecs et qu’ils joueraient les uns contre les autres, les blancs gagneraient à chaque fois du fait de ce premier coup.

Il se sentait comme un homme entouré d’animaux relativement aimables, un peu gauches et moyennement intelligents, qui découvre peu à peu que leurs concepts et leur relations sont beaucoup plus complexes que son éducation ne pouvait lui permettre de le supposer. Un tel homme peut finir par découvrir que, selon qu’il emploie telle ou telle des nombreuses formes de jugement et d’évaluation qui sont l’apanage d’une intelligence supérieure, les animaux qui l’entourent, qui souillent leur propre tanière et mangent leurs propres excréments, pouvaient être plus heureux ou plus sages que lui.

Son esprit était lumineux, et son âme lui chantait la mélodie des délicieux mouvements des pièces.

D'autres enfants étaient là [ à l'orphelinat ] depuis longtemps et savaient qu'ils ne partiraient jamais. Ils s'appelaient eux-mêmes les "perpètes". Beth se demandait si elle était une perpète.

Il partageait avec les humains une ascendance lointaine, plus étroite que la banale parenté des familles de mammifères ou des animaux à fourrure en général. Il avait en commun avec eux un langage articulé, une capacité de raisonnement moyenne, des facultés d'intuition, de prédiction, des émotions approximativement nommées amour, pitié, respect. Et, comme il venait de le découvrir, une capacité à se saouler.

- Mais merde, vous n'êtes pas des dieux!
- Non. Mais vos dieux vous ont-ils déjà sauvés?

La Lecture est le partage profond et subtil d'idées et de sentiments par des moyens sournois. C'est une grossière invasion de l'Intimité et une violation directe des constitutions des Troisième, Quatrième et Cinquième Ages. L'Enseignement de la Lecture est également un crime contre l'Intimité et la Personnalité. De un à cinq ans pour chacun ces délits.

Newton commençait à être exaspéré. Le sentiment qu'il avait d'être un humain intelligent assiégé par des singes curieux et prétentieux s'était beaucoup intensifié ces dernières semaines.

Elle appartenait à cette catégorie de gens qui vont à l'église irrégulièrement et par sentimentalisme et dont les journalistes de la télévision disent qu'ils sont profondément religieux - elle affirmait que la religion était pour elle une grande source de force morale. Sa pratique religieuse consistait essentiellement à se rendre aux conférences du dimanche après-midi sur le magnétisme personnel et aux conférences du mercredi soir sur les hommes qui avaient réussi dans les affaires grâce à la prière. Sa foi reposait sur la croyance que, quoi qu'il pût arriver, tout s'arrangerait ; sa morale était que chacun devait décider seul de ce qui était bien pour lui. Apparemment, Betty Jo avait décidé que pour elle, c'étaient le gin et les aides sociales - comme tant d'autres.

Ce qui étonna Beth, c’est à quel point ils jouaient mal. Tous autant qu’ils étaient. Au cours des toutes premières parties de sa vie, elle en avait compris plus qu’eux. Ils laissaient des pions traîner partout sur l’échiquier, et leurs pièces prêtaient le flanc à des prises en tenaille. Quelques-uns d’entre eux tentèrent de grossières attaques visant à faire échec et mat. Elle les balaya comme des mouches.

Souvent, dans les films, je vois de gros chiffres. Souvent, ils sont associés à la guerre. Le chiffre 1918, surtout. Je ne vois vraiment pas à quoi il pourrait correspondre. Y aurait-il eu une guerre qui aurait duré 1918 jours ?

L’attention libérée de toutes les scories de sa vie présente, elle fixait l’échiquier pendant que les combinaisons se déployaient dans sa tête. De temps à autre, un bruit fait par Mme Wheatley ou une tension dans l’air de la chambre lui faisait perdre sa concentration, elle regardait autour d’elle d’un air hébété, sentant la douleur de ses muscles contractés et l’aiguillon, piquant et intrusif, de la peur dans son ventre.

Je dois avoir au moins trente ans. Quand mon enfant naîtra, il n'aura pas de camarades de jeu. Il sera seul dans un monde de gens vieux et fatigués qui ont perdu le goût et le désir de vivre.

- Qu'est-ce qu'on FAIT exactement, avec un livre ?
- On le lit.
- Ah, fit-elle, puis un instant plus tard : Qu'est-ce que ça veut dire , lire ?

Sur la page de garde, il y a une note qui commence ainsi : " C'est avec ce roman, le cinquième de la série, que Random House met fin aux activités de son département d'édition. La suppression des programmes de lecture dans les écoles depuis ces vingt dernières années a largement contribué à cet état de choses. C'est avec beaucoup de regrets que... " Et ainsi de suite.

Un après-midi, alors qu’ils avaient passé trois ou quatre heures à étudier les stratégies de fin de partie, elle dit d’un ton las :
- Ça t’arrive, parfois, de t’ennuyer ?
Il la regarda d’un air impassible et répondit :
- Existe-t-il autre chose ?