William Irish

La conscience, somme toute, est la plus redoutable des polices.

L'ENGRENAGE.

La chaîne des petites habitudes qui constituaient leur vie se déroulait. Ils y étaient tous rivés plus étroitement qu'ils n'eussent pu l'être d'un geôlier, bien qu'ils se crussent libres.

FENÊTRE SUR COUR.

C'est à la fois la chose la plus facile et la plus difficile au monde, pour une femme, de rencontrer un homme donné, qui est un étranger pour elle, et dans l'orbite duquel elle n'évolue pas habituellement: c'est-à-dire avec lequel elle ne partage ni amis communs, ni milieu professionnel identique.

Lune, lune bleue, tu m'as vu, seul,
Sans rêve et sans amour.
Lune, lune bleue, et toi seule savais
Pourquoi j'étais là.

Rodgers and Hart.

Alors, Miss Lafitte, vous êtes tombée dans le panneau. Seule une star de cinéma pouvait gober mes fariboles. Il faut vivre dans un monde imaginaire pour croire que la police aurait laissé emporter le cadavre avant l'autopsie!

Il existe deux sortes de mariage, les mauvais et les imaginaires, parce que les vrais ne sont jamais bons et les bons ne sont jamais réels.

Elle ôta le voile léger qui couvrait ses cheveux et le tint déployé, à bout de bras. Il s'agitait sous la brise. Brusquement, elle poussa un cri étouffé. L'écharpe avait disparu. Les mains vides n'avaient pas bougé. Un fil électrique invisible dans la nuit et fixé au mur descendait obliquement par-dessus la balustrade. Elle se retourna et se pencha pour regarder.
Elle est là, dit-elle. Elle est prise dans le fil...
Elle se pencha en avant et tenta d'atteindre l'écharpe.
- C'est un peu trop loin pour moi, dit-elle à Bliss qui n'avait pas bougé, mais vous avez sans doute le bras plus long.
Il s'approcha de la balustrade qui lui venait un peu au-dessus du genou et il se baissa, obliquement, se tenant d'une main à l'arête de la pierre. Elle avait marché derrière lui, les bras tendus, les mains ouvertes. Elle le poussa et dit en même temps à haute voix :
- Mistress Nick Killeen !
Il dut entendre les trois mots qu'elle prononça. Ce fut peut-être pour lui comme un éclair dans son esprit obscurci, au moment où il tombait dans le vide.

- J'en étais sûr, dit Corey à voix basse.
Ferguson gisait, la face contre le tapis, devant son chevalet. La pointe d'acier de la flèche émergeait de son dos, à la hauteur du cœur. La chute avait dû la faire pénétrer plus avant. Lorsqu'ils retournèrent le cadavre, ils s'aperçurent que, en effet, la chute avait cassé la flèche en deux parties. Le peintre devait faire face à l'estrade lorsque le trait l'avait frappé au cœur.
Au-dessus de lui, sur la toile, Diane chasseresse, Diane la meurtrière - désormais sans visage.-
Les traits qui avaient tourmenté Corey avaient disparu. Un trou ovale était pratiqué dans la toile, coupé au couteau suivant le contour du visage. L'arc, corde détendue, était posé sur un coin de l'estrade.

Courant dans la nuit, il avait l'air d'une chemise blanche agitée par le vent sur une corde à linge, et la manche encore vide de son veston essayait de suivre le mouvement.

Il est des gens qui n'en manquent pas une [exposition de peinture], quel que soit l'artiste ou le lieu. Il y avait les dilettantes ou, comme ils auraient préféré se faire appeler, les connaisseurs, qui venaient faire un tour, le sourcil froncé, pour trouver de quoi alimenter les conversations à leur prochain cocktail.

Bien qu’elle fut visible, tout en elle évoquait une voiture fantôme : son approche et son absence de lumières, son intérieur occulté – qui empêchait de déterminer (à moins de baisser la tête et de coller le nez contre la vitre) si elle était occupée et, si oui, par qui et par combien de personnes.
On l'imaginait filant à toute allure au cœur de la nuit sur un chemin de campagne cerné d'ombres, tous feux éteints, impénétrable, anonyme, pour s’arrêter enfin près d’un bouquet d’arbres ténébreux, traîner là un moment, inaperçue, puis repartir en souplesse, son inexplicable mission accomplie sans témoins, sans suites. Voiture fantôme qui, en des temps plus reculés, aurait alimenté le folklore et les légendes rurales. Ou bien on l’imaginait, en ville, glissant sournoisement le long de l’entrepôt obscur, sinuant et se tortillant dans son terrible silence, puis, au moment d’émerger de la ruelle, s’arrêtant furtivement et restant là aux aguets, invisible dans les ténèbres. Restant là de longues heures aux aguets, énorme fauve à carapace de métal attendant de fondre sur sa proie.

Il fouilla alors dans sa poche et en tira un billet de banque froissé.
-Hep! l'appela-t-il carrément. Vous venez de faire tomber ça !
Elle s'arrêta et se retourna.
-Moi? Je n'ai rien perdu...
Elle jeta un regard sur ce qu'on lui présentait, tout de suite moins assuré...
-Je ne crois pas... je vais vérifier, si vous permettez.
« Ce serait idiot de refuser une chose pareille », pensa-t-elle.
-C'est pourtant sûr! lui dit-il en lui mettant le billet dans la main. Je viens de le voir tomber. Mettez-moi ça en sûreté.
La tentation était trop forte, elle y succomba. Elle ouvrit son sac et y plongea la main.
Elle ne put la sortir, ni se débarrasser de l'argent, Eliott la tenait par le poignet.
-Avez-vous remis de l'argent à cette femme? demanda-t-il à son collègue.
C'est exact, oui.
-Je vous arrête! déclara-t-il.
Elle protesta violemment :
-Pourquoi? Qu'est-ce que j'ai fait? Je vous défends de me toucher, d'abord!
Le chien se mit à japper à petits cris aigus.
-Pour racolage sur la voie publique. Embarquez-là.
Page 147

Les détectives, c'est des gars qui vivent dans les bouquins qu'on lit pour s'endormir. Pas des types qui arrivent à quatre heures du matin dans l'appartement d'une pauvre fille comme moi.

Pourrait-elle entrer directement dans la vie de Starr, de cette façon ?
L'idée n'était pas sans un certain attrait, mais elle n'avait guère de sens. Elle ne voulait pas devenir Starr Bartlett, ce qui, de toute façon, était impossible. Non, elle ne voulait pas vivre en tant que Starr, mais pour elle. Rendre un service à Starr, cette jeune morte, accomplir une tâche qu'elle n'avait pas eu le temps d'exécuter elle-même.

Rien.
Mais ça viendrait. ça reviendrait. C'était venu une fois, deux fois ; cela reviendrait encore. Peut-être demain. Après-demain. Ou le jour suivant. C'était fatal que l'enveloppe revienne. Il n'y a rien à faire, qu'à attendre, à rester là, blessée, impuissante, et attendre. Comme si vous étiez immobilisée sous un robinet mal fermé, et qu'à chaque instant une goutte glaciale pouvait vous tomber sur le crâne.

Miriam - personne à l'hôtel Helena ne se souciait de son nom de famille - était une petite négresse querelleuse dont la peau était de la couleur du vieux cuir. Elle attachait de l'importance à trois choses : sa nationalité britannique qu'elle avait acquise pour être née accidentellement dans l'île de la Jamaïque ; une paire de pendants d'oreilles constitués par deux pièces d'or, et sa façon particulière de faire les chambres. Personne ne l'avait jamais contrariée quand aux deux premières de ces choses, et les efforts qu'on avait tentés pour modifier son système de travail étaient toujours demeurés vains.

Harlan Reid était étendu dans une chaise longue au milieu d'une vaste pièce. Impossible de lui donner un âge : la mort n'en a pas. Et il était aussi mort que peut l'être une créature encore douée de mouvement.
Page 133

"Je viens à l'amour, Louis. Cela ne fait qu'une demi-journée. Une demi-journée sur vingt-trois années... Louis, demanda-t-elle, du ton de l'enfant qui s'émerveille, Louis... c'est bien cela, dis ?... cela fait toujours aussi mal ?"
Il fouilla dans sa mémoire pour retrouver le début de leur histoire.
- Cela fait mal, oui. Mais cela en vaut la peine.

Je suis faite comme un rat, mes dis-je. Oui faite comme un rat !

La mort avait donné à Lon Bradsley une dignité dont la vie l'avait privé - la mort, cette niveleuse. Qui saura après nous si nous étions intelligents ou faibles d'esprit ?