William Makepeace Thackeray

Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deux fois en engageant votre cœur. Prenez garde de vous abandonner à un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous éprouvez, et mieux encore n’éprouvez jamais grand-chose. Voyez où conduit une passion trop loyale et trop confiante ; ne vous fiez à personne. Mariez-vous comme en France, où le notaire tient lieu de confident, où les registres de l’état civil remplacent les billets amoureux. Enfin, n’ayez jamais de ces sentiments qui puissent devenir pour vous une source de chagrin. Ne faites jamais de ces promesses que vous ne puissiez pas retirer, en cas de besoin, sans qu’il vous en coûte. Suivez cette méthode, si vous voulez faire votre chemin et passer pour vertueuse dans la Foire aux Vanités.

Préface de Sylvère Monod

L'homme n'est pas beau à voir, semble nous dire Thackeray, mais ce n'est pas drôle d'être un homme et, puisque nous sommes tous dans le même bateau, où il faut ramer dur pour ne pas couler, aimons-nous et aidons-nous les uns les autres. Voyez ce qui se passerait si une fée pouvait, par des moyens magiques, nous tirer d'affaire. Les fées n'existent pas. Nous ne nous tirerons donc pas d'affaire. Que cette triste certitude ne nous empêche pas de faire de notre mieux.

Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y a deux fois en engageant votre coeur. Prenez garde de vous abandonner à un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous éprouvez, et mieux encore n’éprouvez jamais grand-chose. Voyez où conduit une passion trop loyale et trop confiante ; ne vous fiez a personne. Mariez-vous comme en France, où le notaire tient lieu de confident, où les registres de l'état civil remplacent les billets amoureux. Enfin, n'ayez jamais de ces sentiments qui puissent devenir pour vous une source de chagrin. Ne faites jamais de ces promesses que vous ne puissiez pas retirer, en cas de besoin, sans qu'il vous en coûte. Suivez cette méthode, si vous voulez faire votre chemin et passer pour vertueuse dans la Foire aux Vanités.

Un Français a dit, avec une certaine crudité de parole, qu'il y avait deux contractants dans un marché d'amour : une personne qui aime et une autre qui se laisse aimer. Tantôt l’amour vient de l'homme tantôt de la femme. Peut-être est-il arrivé à quelque jeune passionné, par un effet d'optique amoureuse, de prendre l’insensibilité pour de la modestie, la niaiserie pour une pudeur virginale, la nullité d’esprit pour une aimable timidité.

Cinqpoints agissait fort sagement, car il savait que le seul moyen de mériter le respect de ses compatriotes c’est de se montrer dédaigneux et insolent. Nous autres insulaires, nous sommes ainsi faits: nous nous boxerons avec un portefaix qui nous aura regardé de travers, mais nous aimons être insultés par un noble; cela prouve qu’il existe entre ce dernier et nous un certain degré d’intimité . Mieux vaut recevoir un coup de pied d’un lord que de n’être pas salué par lui.

Mais nos lecteurs ne doivent pas s’attendre à tant de romanesque, mais seulement à une histoire prosaïque ; ils doivent se contenter d’un chapitre sur le Vauxhall, si court qu’il eût à peine mérité le nom de chapitre ; et cependant il ne manque pas d’importance.
N’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous de petits chapitres qui semblent n’être rien en eux-mêmes, mais qui étendent cependant leur influence sur tout le reste de l’histoire ?

Nous reconnaissons, le constatant chaque jour, que les menteurs et les fripons réussissent et prospèrent, tandis que les bons sont rappelés, que les jeunes et les êtres chers disparaissent avant leur heure ; dans la vie de chacun, nous voyons le bonheur mutilé, l'échec fréquent, l'effort inutile, la lutte entre le Bien et le Mal où souvent le fort succombe, le rapide défaille ; nous voyons des fleurs du bien s'épanouir dans des lieux sordides, et, au sein de la richesse et des honneurs, des souillures et des failles de vice et de bassesse ; alors, considérant que le meilleur d'entre nous est bien peu de chose, tendons une main pitoyable à Arthur Pendennis qui, avec tous ses défauts et ses insuffisances, ne prétend pas être un héros, mais seulement un homme, un de nos frères.

Le meilleur moyen pour vivre au sein de l'opulence, c'est d’être criblé de dettes; on n'a rien alors à se refuser, et, dans cette situation, l'esprit se trouve toujours allègre et dispos.

Il venait en silence prendre sa place à la table des officiers, buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé de liquides, il rentrait dans sa chambre pour y cuver son vin.

Les moustaches du jeune lieutenant avait fait sur elle une vive impression le soir où elle les avaient vues au bal de MM. Hulker, et comme nous le savons, elle n'était pas la première victime de leur puissance séductrice.

Son esprit, ses talents, son énergie, la désignaient pour la place d'honneur dans ce monde de mensonges et de vanités.

C'est un sot que celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer le beurre dans les épinards. La moitié du temps, les épinards de la société ne seraient pas mangeables si on les accommodaient pas avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroitement placée, aura plus de grands résultats que des espèces sonnantes offertes par un imbécile.

Mais un titre, une voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux Vanités, des hochets plus précieux que le bonheur.

- C'est mon petit chérubin qui pleure sa nourrice, dit mistress Crawley, sans se déranger aucunement pour aller voir ce qu'avait l'enfant.
- Et vous êtes une si bonne mère que vous ne voulez pas le voir pleurer, dit lord Steyne d'un ton railleur.

Le Tartufe le plus cafard de la Foire aux Vanités a-t-il jamais eu le droit de crier au scandale ?

Que nous dira-t-il des Snobs littéraires? Voilà une question qui, plus d'une fois déjà, a tracassé, j'en suis sûr, l'esprit de nos lecteurs. Nous sommes curieux de voir comme il Va traiter sa propre profession. Ce monstre farouche, impitoyable, qui immole tour à tour l'aristocratie, le clergé, l'armée et le beau sexe, sans y mettre le moindre ménagement, ne sentira- t-il point trembler sa main au moment de tourner le poignard contre ses propres entrailles, de répandre son propre sang?
Cher aimable lecteur, avant que je réponde à cette question, dites-moi, je vous prie, est-il un élève auquel le maître d'école administre ses corrections aussi résolument qu'à son fils? Brutus ne fit-t-il pas trancher sa tête à ses propres enfants? Et puis, permettez-moi de vous le dire, vous vous faites une étrange idée des lettres de ceux qui les cultivent, si vous croyez que parmi nous il en soit un seul qui hésiterait à planter le couteau dans le sein de l'un de ses confrères en griffonnage, du moment où il penserait que ce trépas doit contribuer au bien-être général.
Mais, si vous voulez que je vous dise le grand mot, dans la république des lettres IL N'Y A PAS UN SNOB. Épluchez l'un après l'autre les gens de lettres de la Grande-Bretagne, et je vous mets au défi d'y trouver rien qui ressemble à de la bassesse, de l'envie ou de l'insuffisance.
Les hommes et les femmes, autant que j'ai pu en juger par moi-même, y sont des modèles de modestie dans leur maintien, d'élégance dans leurs manières, de pureté dans leurs mœurs, de loyauté dans leurs rapports tant entre eux qu'avec le public; par-ci par-là il vous arrivera peut-être bien d'entendre un homme de lettres déchirer à belles dents un confrère: mais, n'allez pas vous y tromper, ce n'est pas méchanceté de sa part, et l'envie n'y est pour rien. C'est tout simplement l'amour de la vérité qui l'emporte, et le sentiment de ce qu'il doit au public.

L'état de notre société veut que le dernier manant soit aussi Snob dans sa bassesse que le noble lord est Snob dans son outrecuidance. Quand une noble marquise déplore, dans ses impressions de voyage, la triste nécessite qui réduit les passagers d'un navire à se trouver en contact avec du monde de toute condition et de toute catégorie, laissant apercevoir que cette communauté de vie avec d'autres créatures de Dieu est on ne peut plus désagréable à sa Seigneurie, qui s'estime d'une trempe supérieure; quand, dis-je, la marquise de...écrit de pareilles choses, nous ne pouvons croire que la nature ait pu déposer dans le cœur d'aucune femme de pareils sentiments; mais nous y voyons le résultat des habitudes de servilité et de bassesse que tout l'entourage de cette belle et majestueuse Lady, propriétaire d'un monceau de diamants noirs et autres bijoux, s'est appliqué à prendre à son égard; ce qui a fini par persuader à la pauvre dame qu'elle est réellement supérieure au commun des martyrs, et que le vulgaire ne doit approcher d'elle qu'à une distance respectueuse.

Le noble couple attirait toute l'attention de Jos, qui, lorsqu'il avait un lord devant lui, ne voyait plus rien d'autre.

Il n'est pas de malheur qui ait, dit-on, son bon côté.

Ah ! les hommes ne se doutent jamais des souffrances et des sacrifices qui font le vie des femmes.