Éric Libiot

La cinéphilie est un drôle de truc. Un pays sans frontières que chacun habite seul et qu'il est possible d'arranger à sa guise : y faire pousser des plantes ou des montagnes, y construire des villes, des ponts ou des maisons habitées selon les saisons et les envies, les goûts et les couleurs.

.Je frappe à la porte, j'entre, une dame m'accueille et me demande de patienter, 'Clint ne va pas tarder'. Je m'assois, je patiente, je regarde. [...] Je m'apprête alors à compter les poils de la moquette quand la porte s'ouvre et Clint apparaît.
Et ça me fait toujours le même effet. Une admiration en mouvement. Nous nous serrons la main et Clint me demande 5 minutes pour téléphoner. Cent ans ne seraient pas trop longs, faites comme chez vous, de toute manière vous y êtes.
Je l'entends bientôt raccrocher avant qu'il ne m'appelle. Que mon prénom est doux lancé par cette voix reconnaissable entre mille, qui s'étire dans un souffle éraillé à la fois émouvante et gentiment injonctive.... Hé, ho, on se calme et on se reprend, merci. J'entre dans la pièce, il m'indique le canapé, se lève de son fauteuil et descend les persiennes. Le bureau est plongé dans une semi-obscurité. C'est peut-être un détail pour vous mais pour moi ça veut dire beaucoup : c'est exactement dans cette lumière, ou pénombre, que Clint filme les plans qu'il affectionne. Là, oui, il y a de quoi rêver.

J'ai parfois l'impression qu'il suffit de jeter des mots savants sur le papier et de remuer le schmilblick pour obtenir un beau discours abscons.

" Il entre et il est grand. Peut-être immense. Je l'attends depuis quelques minutes dans la suite d'un grand hôtel parisien pour un entretien en tête-à-tête. Je l'attends aussi depuis des années. Clint et moi, c'est une longue histoire dont il n'a même pas conscience. »

Retour au Fouquet’s où Clint termine son discours pour sa Palme d’or d’honneur. Qui tient évidemment en quelques mots. Je le sais sincère, comme tout le monde ici, quand il remercie la France du soutien qu’elle lui a toujours manifesté, également le Festival de Cannes, même si je le soupçonne de préférer une vraie Palme d’or à son artefact.

J'aime beaucoup Serge Daney, mais je ne comprends pas toujours ce qu'il écrit, ni ce qu'il dit. Trop allusif parfois. J'ai souvent ce problème avec les intellos, qui oscillent entre le limpide et l'abscons. Je suis un pragmatique, comme Clint. Quand mon café est trop sucré, je râle. J'en fais pas une thèse.

" Repose-toi sur l'oreiller du doute ", me disait mon père citant Montaigne. J'y fais souvent la sieste, papa. D'ailleurs, je doute au point de me voir parfois dans la peau d'un imposteur. Une situation que Clint ne connaît pas. Il n'est pas mon héros pour rien.

Avance ta bagnole ! Mais non, il ne faut pas qu'il avance, pas avant que ta femme aille le rejoindre, t'as rien compris mon gars, ta femme en aime un autre, elle va te quitter, tu vas être triste, mais je m'en fous, je veux qu'elle aille rejoindre Clint, c'est comme ça et pas autrement.
Mais Clint tourne à gauche, mais non, Clint, ne tourne pas à gauche, elle va venir, attends encore un peu. Mais tu vas l'ouvrir cette putain de portière !

Il tourne à gauche. Elle le suit du regard. Il disparaît. C'est presque fini. C'est fini. Elle relâche la poignée de cette putain de portière.

Sarah Belding : Faites attention. Vous êtes quelqu'un qui fait peur aux gens. Et c'est dangereux.
L'étranger (Clint) : C'est ce que les gens savent d'eux qui leur font peur...

" L'Homme des hautes plaines ", 1973

J'ai souvent ce problème avec les intellos, qui oscillent entre le limpide et l'abscons. Je suis un pragmatique, comme Clint. Quand mon café est trop sucré, je râle. J'en fais pas une thèse.