Récits abrégés

OBSCUR-CLAIR

Ne pas abuser de la nuit sous prétexte qu'elle ne coûte rien et que le soleil s'abstient de briller pour tout le monde. Ne pas affecter de la qualité "nuit" ce qui la subit sans en tirer richesse (fréquent travers). Ne pas utiliser la nuit à des fins purement décoratives. Traiter avec les mêmes précautions le crépuscule et l'aube, moments ambigus, très compromis avec le jour. Romantisme ou non, ne pas tirer une vanité exagérée de cette forme fragile de l'ombre. Lorsqu'un habile jeu de miroirs dans l'espace nous en aura privés, il ne sera que temps de la cultiver sous terre ou de la fabriquer artificiellement, sans doute à grands frais. Et pour le noir pur, absolu, synthétique, pour la perfection du noir, faites confiance aux techniciens.

FAUX MYSTÈRES

S'éveiller d'un sommeil séculaire devant un mur de briques et dire: l'automne commence. Lire quatre mots déchirés d'une longue phrase et dégager l'auteur de son piège. A la couleur d'un poisson mort savoir si la mer est grosse. Entendre la musique d'une fleur sur la terre sèche de janvier. Respirer la fumée avant que la flamme ne se décide à prendre.
Ces choses font de l'effet mais elles sont à la portée des petits devins, des mystagogues de basse volée. Ce que l'on conçoit bien n'a plus qu'à naître. Les difficultés viennent après.

LES LIENS DU SENS

Ce qu'il y a de commun entre l'ardoise et la feuille ce n'est pas l'abri, entre l'aurore et l'arbre ce n'est pas l'oiseau, entre la source et le sang ce n'est pas le calme, entre le rivage et le bras ce n'est pas la courbe, entre l'automne et l'horizon ce n'est pas l'attente. Mais il n'est pas moins étrange que ce qui unisse l'insensé à son désir, ce soit le souvenir de l'impossible.

SIGNES

Perdre une lampe dans la forêt: présage de bonnes lectures. Lever un renard à midi: du travail se néglige. Trouver un engrenage édenté: lettre d'un inconnu. Mâcher une poutre en rêve: calomnies d'un proche. Maison natale en feu: armoiries à l'étude. Tourner une clé folle: envie d'une marotte. Médaille dans le rôti: samedis ensoleillés. Plusieurs timbaliers ivres: du souci prévu. Désir d'une femme: rien d'autre.

RÉTROBIOGRAPHIE

Peu après sa mort, la statue qu'on lui élève n'est déjà plus qu'approximativement ressemblante. Peu avant, on hésite encore à le nommer président d'honneur de l'Association. Il achève une carrière semée d'embûches dont il apprend à éviter les moins perfides, et qu'il inaugure d'ailleurs en remplaçant au pied levé son beau-frère, écarté par une maladie providentielle. Ses études terminées sans éclat sont menées sans ardeur excessive et dès l'école primaire il affiche pour l'arithmétique une aversion qu'il manifeste à son entrée au jardin d'enfant en avalant les haricots destinés au calcul. Ne rapporte-t-on pas avec fierté dans la famille qu'à vingt-sept mois à peine il appelle par leurs prénoms tous ses cousins sans se tromper? Il naît avec quelques jours de retard seulement et bien avant leur mariage ses parents ont choisi pour lui le prénom de Commode, avantageux quoiqu'inusité.