Histoire de la bergère

Ainsi ai-je appris, à mes dépens, qu'aucune force ne peut garder un visage dans le souvenir, mais seulement son effacement, ce qui est une cruauté bien grande.

- Ça te fait soucis à toi ?
- Ça fait peine à voir, par moments. Tu vis comme un mendiant et tu as de l'or dans les mains. Celui qui te donnera sa fille n'y perdra pas.
- Je n'ai pas un sou, pas un lopin, pas un arbre... Je suis aussi riche qu'un chien errant... et je commence à me faire vieux pour la noce. Les filles convolent jeunes.
- Un homme qui a du savoir-faire vaut mieux que tous ces petits greluchets...

Je dévorais les livres grâce auxquels je pouvais voyager sans quitter la chaleur de ma petite chambre. Puis, sur le même cahier où j'avais commencé par tracer des barres et des boucles, je parvins un jour à inscrire les premiers mots de ma propre histoire. Je ne cesserai jamais, jusqu'à mon dernier souffle, de m'émerveiller de ce miracle. C'était, ce sera toujours, comme de prendre possession de mes souvenirs. Ces traces noires que ma plume enlace d'un bord à l'autre de la page et peu à peu de haut en bas, reconstituent, c'est un grand mystère, les reliefs et les arbres, les buissons, les ronces, les fougères, les lichens et les mousses, et, jusqu'aux brins d'herbe qui ont toujours été le vrai lieu de ma vie.

Tu aimes ça, hein ? cette force qui te bouscule et te remplit. Maintenant tu es comme une bête à l'heure du rut et c'est ça qui te plaît si fort, te voir toi-même comme une bête dans ma voix...

J'ai connu des femmes et les relations entre elles et moi ont toujours été faciles - parce que je suis un homme facile. C'est tout à fait comme pour le travail. L'homme, celui qui commande dans une ferme, me donne un travail ou un autre, une besogne qui ne dure pas trop longtemps. Ils savent tous que j'ai la bougeotte. Et puis, de toute façon, personne n'a envie de s'encombrer de moi à demeure. Pour les femmes c'est pareil ; tant que j'y suis, celle qui a un petit coup de sang, elle me demande et je lui fais son affaire. Il suffit de trouver le bon moment.

Longtemps, j'ai cherché dans le noir l'homme que j'avais été autrefois.