Le cycle des contrées, tome 3 : La clef des ombres

Se plonger dans la lecture d'un roman de Jacques Abeille c'est, le temps d'une parenthèse, ne plus avoir tout à fait les pieds sur terre.
Avec LA CLEF DES OMBRES, il nous emmène un peu plus loin encore dans ce monde parallèle qu'est l'Empire de Terrèbre où l'on côtoie des personnages et des aventures décalés. Ni vraiment d'aujourd'hui, ni vraiment d'hier.
Brice est archiviste à la sous-préfecture de Journelaime. Il reclasse et emballe quotidiennement de vieux documents et tente de faire de son mieux son travail de modeste fonctionnaire.
Le soir, il rentre chez lui dans un quartier excentré de la ville où il habite un petit appartement. Il a peu d'amis et on ne lui connait d'autres passions que la consultation de son encyclopédie à ses heures perdues et le dessin qu'il pratique à la mine de plomb lors de ses heures de travail à des fins d'archivage. Un matin au réveil, il s'aperçoit que ses bas de pantalons sont trempés et commence à craindre qu'il est frappé de crises de somnambulisme régulières et que sa tranquillité d'esprit risque bien d'en pâtir.
Les romans de Jacques Abeille sont chaque fois l'occasion de franchir le lourd rideau qui dissimule l'âme humaine et ses infinies circonvolutions. Ce sont aussi des recueils de poésie où les mots et les phrases s'enroulent comme une écharpe autour de votre col. Longtemps, leur fragrance ténue mais voluptueuse résiste au temps comme celle de la fleur de jasmin. Alors on pénètre doucement dans ces contrées pour marcher avec plaisir vers une étrange destination, comme on ferait une promenade dans un jardin abandonné qu'une pluie d'orage aurait rendu brillant.

Après le très bon Les Jardins Statuaires, le Veilleur de Jour s'était révélé un peu plus… éprouvant, mais j'avais bon espoir que le Cycle des Contrées de Jacques Abeille revienne sur la bonne voie. Un format plus court, des intrigues politiques tentaculaires, une couverture complètement surréaliste, qu'est-ce qui pouvait dérailler ?
C'est donc parti pour l'histoire d'un fonctionnaire de seconde zone de l'empire Térrébrin dont on suit la routine, coincé entre un collègue macho et des provinciaux qui le voient ou bien d'un oeil ou bien mauvais, ou bien attendri par son côté simplet. La nuit, pourtant, il fait du somnambulisme, et rejoint un inconnu qui commence à lui demander de triturer les archives dont il a la garde, sans doute pour y trouver des trucs pas très reluisants. Il y a là de quoi écrire une nouvelle de très bonne qualité. Seulement, il s'agit ici de la forme longue, voire très longue comme on va le voir. Pas de nouvelle… pas de bonne nouvelle.
Le Veilleur de Jour était prodigieusement long et lent, on aurait pu espérer qu'avec un roman plus de deux fois plus court Jacques Abeille aurait gagné en concision. Sauf que c'est encore pire si c'est possible : tout le roman est découpé de façon tarabiscotée en une partie d'un seul chapitre découpé en une introduction et des sous-chapitres, en une partie avec des chapitres parfois simples, parfois avec une introduction et un sous-chapitre, et enfin une dernière partie taillée d'un seul bloc. Si vous n'avez rien compris, ce n'est pas grave : dites-vous juste que vous allez avoir des tas de bouts de texte de l'épaisseur d'une feuille d'artichaut, trop courts pour qu'il s'y passe quelque chose, mais qui parviennent pourtant à combler le vide à grands coups de phrases à rallonge. Et à la fin, il y a un boss final qui lui pour le coup est réellement interminable.
Dans l'idée, je comprends que Jacques Abeille ait voulu faire un roman contemplatif, ou rendre hommage à Proust ou au Nouveau Roman (contre lequel j'ai une dent, mais passons) ; seulement le style n'y est pas. Ou plutôt, il est noyé dans un vocabulaire ayant totalement quitté la sphère du précis pour s'enfoncer dans la préciosité : « insane » au lieu de « malsain », « céphalée » au lieu de « migraine », « homozygotes » au lieu de « vrais jumeaux », « a procréé deux filles » plutôt qu' »a eu » (ou, si on n'aime pas le verbe avoir, « a donné naissance à »)… Mais le pire, ça reste les inversions linguistiques façon « D'amour, belle marquise, mourir vos beaux yeux me font ». Tout ça fait moins penser à de la haute littérature qu'à un clip des Inconnus bien précis.
Et que dire de ce qu'on contemple, justement… Dans le Veilleur de Jour, au moins, on contemplait Terrèbre, une cité mystérieuse et décadente ; ici, on s'intéresse juste à des bouts de papier coincés entre des lattes de sommier. Les seuls os à ronger qu'on a sont un immense grenier et une série de caves à peine entraperçues. Les personnages s'appellent quasiment pareil : Brice, Braise, Bise… Il y a une scène de vaudeville autour d'un corset sur laquelle j'ai piqué du nez (soit dit en passant, comme chez Schuitten, Abeille met beaucoup de nudité dans ses oeuvres, mais quasi-exclusivement féminine, et quand ce n'est pas le cas, c'est toujours pour une scène de sexe hétéro. Quand on sait que Les chroniques scandaleuses de Terrèbre, elles, vont être totalement dédiées à l'érotisme — voire au porno — il y a du souci à se faire…). Mais le pire reste dans la dernière partie, encore une fois, où là ce sont carrément des dizaines de pages qui sont consacrées exclusivement à l'art de la drague (par des mecs), afin que M. Abeille puisse montrer qu'il est un vrai séducteur et qu'on ne la lui fait pas, à lui… et qui se terminent par du bon gros sexe brutal de la part du héros, où c'est tout juste si on prend le temps d'affirmer que la partenaire est consentante. Partenaire qui, bien sûr, deviendra désormais folle de lui…
Pour la défense du livre, signalons tout de même que l'univers commence de plus en plus à se rapprocher de celui des Cités Obscures (et on comprend enfin l'engouement de Schuitten pour ce cycle) : il s'apparente désormais au XXe siècle, la période la plus reprise par les explorations rétrofuturistes de cette série de BD, et nous y découvrons un État en voie de fascisation, rappelant en ceci le rationalisme froid d'une Urbicande ou l'expansionnisme d'une Sodrovno-Voldachie. Les deux sagas dressent ainsi un regard critique, mais subtil, de la politique de cette époque, gouvernée par des autocrates se faisant pourtant facilement déstabiliser par ce qu'ils n'avaient pas prévu (des forces surnaturelles chez Schuitten, les Barbares chez Abeille — ou, dans ce roman, le mystérieux dossier L**). Mais le traitement de ces thématiques prend au final peu de pages… D'ailleurs, 90% de la troisième partie, qui décidément n'en loupe pas une, ne servent strictement à RIEN. Vous pouvez vous arrêter à Charnières, il ne se passe quasiment plus rien de significatif ensuite, et surtout pas des explications sur les évènements passés. Que contenait le dossier L** de si crucial ? Qui était l'homme de la nuit ? D'où vient cet étrange somnambulisme ? Autant de questions qui resteront aussi obscures que les narines de Jean Lassalle.
Le cycle des Contrées est loin de manquer d'intérêt, ou même de charme : nul doute qu'il intéressera nombre d'universitaires. Mais c'est de la littérature savante, pour ne pas dire parfois nombriliste et phallocentrée (zut, moi aussi j'ai été contaminé par les mots compliqués), dont presque personne ne connaît les tenants et aboutissants : on a l'impression d'être immergé dans un musée d'arts contemporains sans en maîtriser les codes… quand on ne se rend pas compte que certains passages sont tout bonnement et simplement ou bien ratés, ou bien problématiques. Et comme si ça ne suffisait pas, même l'élégante édition du Tripode est pleine de coquilles de ponctuation. Je ne risque plus d'en lire un nouveau tome, en-dehors des quelques textes illustrés par François Shuitten ! Allez, pour ceux-là je veux bien faire un effort, après tout c'est pour ma culture…
Lien : https://cestpourmaculture.wo..

Brice est un fonctionnaire un peu borné, archiviste à la sous-préfecture de Journelaime, dans l'empire de Terrèbre. Engagé pour mettre de l'ordre dans des archives chaotiques, ses supérieurs et ses collègues le méprisent et son travail absurde semble si infaisable qu'il est un sujet de moquerie constante. Un matin, voyant son pantalon mouillé et se réveillant fatigué, Brice prendra conscience qu'il mène en dormant une vie parallèle, dans laquelle un mystérieux homme assis dans l'ombre d'un parc lui confie des missions qui semblent l'engager dans un vaste complot politique dont il ne maîtrise rien.

Le personnage principal de la Clef des ombres est étrangement kafkaïen : exploité par une machinerie administrative absurde, il est un homme sans personnalité ni mémoire, à la manière des héros du Procès ou du Château. Pourtant, contrairement à Joseph K. Brice ne sera pas broyé par la machine, ce qui n'est paradoxalement pas vraiment une bonne chose pour lui. A mesure qu'il s'affirmera dans la société qui l'entoure, gagnant en charisme et en assurance, Brice devra renoncer à son don de prescience et à son exploration des rêves.

Ne le cachons pas, la Clef des ombres est un roman déroutant, à part dans le cycle des contrées. Son récit est celui d'un échec paradoxal, et constitue en quelque sorte un miroir de celui du Veilleur du jour. Deux héros qui n'ont ni passé ni personnalité, dont l'un, Barthélémy, découvrira l'amour fou et acceptera la plongée dans le mystère, tandis que l'autre, Brice, pour devenir conforme à ce qu'attend la société médiocre qui l'emploie, renoncera à la part de magie qui est en lui. Il n'explorera pas les ruines millénaires cachées dans les tréfonds de la ville, il connaîtra des femmes mais ignorera l'amour.

« Il a enfin gagné le statut d'homme ordinaire auquel il n'a cessé d'aspirer de toutes ses forces. Il y est tout à fait dans cette existence du moment qu'il a appris à oublier certaines réalités dont il a eu de loin en loin la prescience. »