Les carnets de l'explorateur perdu

Tout se passe en effet comme si, en matière de réalité humaine, une pensée savante, mais frileuse et dépourvue d'ambition, s'ingéniait à caricaturer les perceptions pour dénaturer les données ou les tourner en dérision. On s'empresse, ici comme ailleurs, de dénoncer une légende pour ne pas reconnaître la dimension légendaire de l'histoire. Ainsi à force de désillusion, finit-on par occulter et éteindre le mythe qui a parmi les hommes son séjour et ne demande qu'à surgir devant quiconque sait garder les yeux bien ouverts.

J'avais quitté le monde pour fuir mes chagrins et je vivais indifférent dans cette cabane entre la longue plage harassée de ressacs et les orgues moroses des pins. Je connaissais les étangs bordés de marsaules et d'oseraies, les chênes rouvres dans leur nuit propre, les ronciers impérieux et sournois. Je connaissais les simples et vivais de peu dans la morte-eau du temps.
[...]
Parce qu'elle n'était qu'une ombre dressée dans le grain de l'averse, une ombre s'avançant dans balancement de son très grand cheval qui marchait en dormant, parce qu'elle illuminait de sa noirceur l'espace ravagé d'embruns, du plus profond de mon cœur je l'ai nommée Ombre. Elle venait vers moi, précédant sa troupe de loups faméliques ; c'était comme un retour où j'eusse commencé à la perdre. Elle venait comme une terrible menace. Or, quand son genou fut à frôler ma poitrine, elle tomba. Je la reçus dans mes bras, la recueillis dans le grand creux soudain de mon corps. Les loups qui nous entouraient ont gémi et le vent a repris ses plaintes lacérées.

Ainsi sont nos filles désormais. Sans qu'on puisse croire que ce soit de propos délibéré, elles ont entrepris de bouleverser l'image séculaire de la femme en laquelle naguère nous nous complaisions encore. Certains hommes de ma génération ont connu les embrassements des guerrières, d'autres, et ce fut pire encore, ont trop rêvé de leurs étreintes, et tous ont vécu depuis lors dans un état de nostalgie ensemble attentive et instable. De tels pères sont nées ces filles d'apparence maussade, dont les silences dissimulent mal la révolte intérieure et la fuite hors des normes de la communauté. Sauvages, certaines le furent par le sang, le plus grand nombre le devint par le refus des songes paternels qui leur furent une trahison. Elles brûlent en secret d'un feu blanc,elles s'avancent en énigme.