Armen

Allongé sur l’étroite portion de carrelage, une couverture rabattue sur la tête, les lueurs du feu couraient sur lui, le divisaient. Homme parcellé. (p. 101.)

Ce vent je le retrouvais la nuit dernière. Il passait devant la porte ouverte, si compact, si rapide que dans l’embrasure on ne le sentait absolument pas. Un mur, où je faisais entrer ma main. Le vrai mur du phare, le vrai mur de ma maison. (p. 107.)

J'aperçois très faiblement les faisceaux du feu, et parfois le blanc livide d'une lame qui déferle. Sans bruit. Le bruit est si ancien qu'une sorte de silence s'y est creusé.