Armen

J'ai retrouvé Pierre Reverdy. Il pousse des mots, des lignes jusqu'au bord du gouffre.

Je n’oublierai pas ce travail acharné, qui m’a trouvé tour à tour enthousiaste, dépité, inquiet, sanglotant. Je n’aurais jamais cru que l’emploi des mots puisse faire tant de mal. A la fin, toujours les mêmes revenaient, pierre, sel, écume, verre, brume. Je les mettais en présence, je les voyais s’unir ou s’écarter. Ils se figeaient parfois en courtes phrases mornes que je ne pouvais plus modifier, aussi lourdes à remuer que des cadavres. J’étais paralysé pendant des heures. Puis, sans raison, ou peut-être parce que j’avais beaucoup marché sans le savoir, tout s’animait à nouveau. (p. 94-95.)

Je me suis avancé le bonnet à la main. Ah je n’avais pas prévu cet aspect craquelé. Je ne savais pas qu’elle allait surgir d’un léger réseau de failles, pareilles à celles qu’ouvre le soleil dans l’argile. (p. 97.)

Il y a une chose dont je suis sûr : cette lumière connue dans l’enfance, pour la retrouver maintenant, il faut s’appliquer tous les jours à vivre dans la plus grande incertitude. (p. 100.)

Mais le bruit de l’eau en bas, atténué d’habitude par la porte d’entrée, demeurait tragique. J’ai dû imaginer que les vagues montaient jusqu’au deuxième étage. J’étais prisonnier dans le haut de la tour. Pourquoi ai-je toujours moins le vertige quand je suis perché ? J’habite un arbre. Toute la mer est son feuillage. (p. 108.)

Est-ce le paysage que l’on a sous les yeux qui détermine ces passages de la colère, du courage, de l’ennui au fond de soi ? Ces éclipses ? (p. 112.)

Il y a une chose dont je suis sûr : cette lumière connue dans l'enfance, pour la retrouver maintenant, il faut s'appliquer tous les jours à vivre dans la plus grande inquiétude.

Cette passion des lueurs ! Est-ce la vie, cela : regarder une vieille peinture craquelée, près d'une lampe, tandis qu'au dehors l'espace vibre à mort, que la mer est folle ?

La mer et moi on dansait dans le temps.

Un livre de chevet ! que je lis et relis...Cet ouvrage est moins un journal de bord qu'un recueil de réflexions poétiques, celui d'un homme confronté à lui-même et à l'océan. Inspirant !