Khlebnikov n'est pas un collectionneur de thèmes qui se proposeraient de l'extérieur. Il est peu probable que pour lui puisse exister ce terme : thème donné, tâche. La méthode de l'artiste, son visage, sa vision se transforment en thèmes. Khlebnikov lui-même "prédit" ses thèmes. Il faut prendre en compte la force et l'intégrité de ce rapport pour comprendre comment Khlebnikov, révolutionnaire du mot, "a prédit" dans son article numérique la révolution. (Iouri Tynianov - Sur Khlebnikov - 1928)
L'or faux des sapins de Noël
Flamboie au milieu des forêts.
Dans les fourrés des loups-jouets
Ouvrent leurs terribles prunelles.
O mon amertume augurale,
O ma liberté non sonore,
Et de la voûte du ciel mort
L'éternel rire de cristal.
(Mandelstam - 1908)