Le jour où je serai orphelin

Après, j’ai encore été dormir sans dîner.
Ça aussi, c’est pas grave. J'ai l'habitude et il y a la réserve de chocolat que papa m'a donnée et qui est enveloppée dans le fond de la cage de Kata, mon iguane. Le chocolat, c'est bien meilleur que les carottes bouillies bonnes-pour-lasanté parce-qu’elles-font-un-teint-de-pêche et-des-fesses-roses-et-des-boyauxpropres. Toute façon, mes boyaux sont pas sales. Je vais aux toilettes tous les jours et dans les toilettes, mes crottes sont toutes pareilles que celles de maman, même si elle me dit tout le temps tu-ne-manges-que-des-cochonneries quand-tuvas-chez-ton-père. Moi, je trouve que quand maman va aux toilettes, après, ça sent aussi mauvais que moi, même si elle met un coup de pschitt à la lavande des prés de là où on va en vacances pour faire croire qu'elle a le dedans plein de fleurs.

En plus, les adultes croient que tous les pas-vieux-comme-eux sont bêtes et quand, je les regarde dans les yeux comme si je voyais dans leur cerveau tout au fond, ils comprennent plus. Un-petit-avec-des-yeux-de-grand, ils se disent, c'est pas normal. Pareil que si un singe du zoo se mettait à parle

En plus, les gens m’intéressent pas vraiment. Toute façon, j’ai presque pas le droit de voir mes copains en dehors de l’école vu que maman connaît pas leurs parents et elle risque pas de les connaître vu que leurs parents la trouvent bizarre. J’ai pas non plus le droit de leur parler avec un ordinateur ou un iPhone, comme Mathias fait avec Théophile quand ils jouent à la console même de loin sans être assis ensemble. Donc j’ai décidé que j’aimais seulement les animaux et papa et Bismuth et Granma et peut-être un peu la maîtresse. Mais surtout papa et Bismuth. Et les animaux.

Maman comprend pas pourquoi je veux dormir avec l'odeur de Bismuth, tout pareil que s’il était là près de moi avec son museau contre mon bras. Mais Bismuth, quand il me fonce dessus, c’est pas pour me crier après ou pour me faire faire des x et des y. Bismuth, il m’aime, donc forcément je l’aime aussi. Même que quand je sens son odeur mais qu’il est pas là pour de vrai, mon cœur gonfle dans ma gorge tellement fort qu'il écrase tout dans ma tête jusqu'à mes yeux qui se pressent pour sortir. Et ça fait des larmes.

Souvent maman me crie après, même que c’est plus facile de compter les fois qu’elle est un peu gentille et pas énervée que les fois où elle-pète-un-plomb, comme dit Mathias, sauf que Mathias, c’est son père qui pète-un-plomb, mais pas souvent comparé à maman. Donc quand ça arrive, je me sauve dans ma chambre et je pose Croc-Blanc sur ma joue et je ferme les yeux et je respire méga-fort pour être dans la forêt avec les loups. Après, ça va mieux, mon cœur résonne moins et j'ai moins envie de vomir. Maman aime pas quand je vomis.

Pourtant, dans ma chambre, vu que j’ai pas le droit d’avoir de saloperie-d’iPhone ni de télévision-mange-intelligence ni d’ordinateur-tue-neurones, comme dit maman, les livres prennent toute la place sur mes étagères. Du coup, on voit presque plus les murs derrière et ça me fait pareil que si j’avais une deuxième peau en papier pour me protéger, et encore plus quand le papier raconte des histoires qui font oublier. C’est pour ça que je relis tout le temps les livres de Roald-Dahl, surtout Matilda qui est la petite fille trop intelligente dans sa famille trop bête, et aussi ceux de Jack-London vu qu’eux, ils me font vraiment rêver. Il y a Belliou-la-fumée, L’appel-de-la-forêt et Croc-Blanc. Celuilà, j’ai qu’à le toucher pour voir la forêt du Grand-Nord, la neige, les chiens qui courent dessus et le traîneau qui glisse.

Maman pense jamais que je suis si petit et ça doit être normal. Moi aussi, j’oublie. Il y a que quand je vois mon reflet dans une fenêtre à côté de Mathias ou Théophile, mes copains de ma classe, que je me souviens. Et même si je me redis que j’ai sauté des classes, donc Mathias et Théophile sont forcément plus vieux que moi, c’est énervant.

je me dis que les singes avaient peut-être des choses plus malines à discuter que la bombe atomique et la physique quantique