Un grand échalas osseux vêtu d’un de ces pulls rétrécis qui lui donne l’air d’un lapin écorché.
Si vous entendez cogner, ce n’est que le croque-mort.
«Un jour, je suis tombé sur un macchabée là, au fond, derrière la voûte, annonça Stanislas Oates en s'arrêtant devant la vitrine du magasin. Ça m'est resté, parce que, quand je me suis baissé, il a soudain levé les bras et j'ai senti ses mains froides serrer mon cou ; mais le coeur n'y était pas, heureusement. Il était à bout de course et il est mort pendant que j'essayais de me dégager. Mais ça m'a fichu un coup tout de même. J'étais inspecteur de seconde classe à l'époque.»
Il se détourna de la devanture et reprit sa marche glissante sur le trottoir encombré, son imperméable noirâtre moucheté de gris se gonflant derrière lui comme une toge académique.
Sa nomination à la tête de Scotland Yard dix-huit mois auparavant n'avait guère affecté son apparence. Tenue toujours aussi négligée, silhouette perpétuellement voûtée s'épaississant soudain à la taille, et un visage gris au nez anguleux qui avait gardé son air triste et réfléchi sous son feutre noir.
Arrivé au sommet de la butte, l’homme mince ralentit l’allure et se retourna. Derrière lui, la scène s’étala en radieuse miniature, comme emprisonnée dans le globe en verre d’un presse-papiers. La pelouse scintillante, la ligne droite de l’allée et, au-delà, rétrécie à la taille d’une poupée, la silhouette chiffonnée à tête de champignon, énigme brouillée sur le banc sombre.
Elle trouve qu’ils sortent de l’ordinaire et qu’ils ont de la classe… c’est un peu comme si elle élevait des kangourous
Sa petite silhouette ramassée s’ornait d’un assortiment de vêtements de longueur diverse, et ses jambes croisées révélaient un fouillis de liserés multicolores tombant en festons sur des bas en accordéon. Vue de loin, sa chaussure paraissait remplie d’herbe. On en voyait jaillir de toutes les ouvertures, y compris celle située à l’extrémité. Malgré la chaleur du plein soleil, elle portait sur les épaules quelque chose qui eût pu être jadis de la fourrure ; elle leur tournait le dos, mais Campion aperçut des mèches mutines s’échappant des plis jaunissants d’une vieille voilette de voyage boutonnée sur dessus. Elle l’avait posée sur un morceau de carton grossièrement déchirée placé sur le haut du crâne, ce qui lui donnait un air excentrique, voire pitoyable, rappelant l’allure qu’ont parfois les petites filles déguisées.