L'indifférence est la meilleure arme, mais elle est difficile à manier.
Comment cultive-t-on l'indifférence ?
Il est interdit d'interdire.
Les livres ont une vie propre.
Une vie mystérieuse et farouche
qui échappe au contrôle de l'auteur.
Le livre va vers son lecteur
aussi sûrement que le Soleil est amoureux de la Lune.
Il le cherche, il le reconnaît, il le trouve.
Le Lecteur va vers le livre
aussi fatalement que la Lune soupire après le Soleil.
Il l'espère, s'y reconnaît, il l'avale.
Ils sont voués à se rencontrer.
Ils dépendent l'un de l'autre.
Ils découlent l'un de l'autre.
Cela peut se faire très tôt ou très tard.
Une seule ou d'innombrables fois.
Le livre suit des chemins propres,
Les voies secrètes de l'âme et du cœur.
Les mots de Jwel lui revinrent en mémoire :
"Quand j'étais petite, nous attendions, avec mes sœurs, l'histoire du soir avec ferveur. C'était un moment sacré et même, plus tard, alors que je savais déjà lire, rien n'était aussi délicieux que ce moment.
Alors que mon père racontait à sa façon l'histoire d'un livre choisi dans sa boutique, ma mère créait une histoire différente chaque soir.
Quand c'était Bahir [le père de Jwel], je savais que je pourrais me pelotonner dans son histoire, que je rirais et que mes rêves seraient comme courir dans une prairie au Temps Vert.
Quand Maya lisait [la mère de Jwel], je savais qu'elle m'entraînerait dans les profondeurs, qu'elle me hisserait comme un cerf-volant, que mon cœur serait remué et mes rêves comme la découverte d'un secret."
La nuit était pourtant particulièrement noire et la lune une pelure d'ongle dans le ciel.
Le soir était tombé et, si la nouvelle saison pointait le bout de son nez vert dans ces contrées peu vallonnées, les soirées étaient encore fraîches.
Le bonheur de lire, de courir l'aventure d'une histoire, de connaître d'autres gens, d'autres terres et de les rendre vivants par la magie de la lecture.
Les morts cessent de vivre mais pas d'exister.
Quand l'écriture est un voyage.
Quand le voyage est écriture.
Quand les frontières sont abolies non pas pour faire naître le chaos mais pour éveiller le désir de liberté.
Liberté d'écrire.
De voyager.
D'être.
Quand l'écriture est un voyage.
Quand le voyage est écriture.
Quand les frontières sont abolies
non pas pour faire naître le chaos
mais pour éveiller le désir de liberté.