Le voyageur sans bagage

Mme RENAUD, un peu pincée
Son attitude est vraiment lassante. Tu veux que je te dise ? Il me semble qu'il me fait la tête comme autrefois...

GEORGES
Mais puisqu'il ne t'a même pas reconnu...

Mme RENAUD
Oh ! il avait un si mauvais caractère ! Amnésique ou non, pourquoi veux-tu qu'il ne l'ait plus ?

La Duchesse.
Quand je pense que du temps du docteur Bonfant les familles venaient en vrac tous les lundis à l'asile, le voyait quelques minutes chacune et s'en retournaient par le premier train !...Qui retrouverait ses père et mère dans de telles conditions, je vous le demande ? Oh ! non,non, le docteur Bonfant est mort, c'est bien, nous avons le devoir de nous taire, mais le moins qu'on pourrait dire, si le silence au-dessus d'une tombe n'était pas sacré, c'est qu'il était une mazette et un criminel.

Huspar
Oh ! un criminel...

La Duchesse
Ne me mettez pas hors de moi. Je voudrais qu'il ne fût pas mort pour lui jeter le mot à la face. Un criminel ! C'est sa faute si ce malheureux se traîne depuis 1918 dans les asiles. Quand je pense qu'il l'a gardé à Pont-au-Bronc pendant près de quinze ans sans lui faire dire un mot de son passé et que mon petit Albert qui ne l'a que depuis trois mois lui a déjà fait dire "Foutriquet", je suis confondue ! C'est un grand psychiatre, Maître, que mon petit Albert.

C'est vrai, il y a aussi la reconnaissance. Je n'y pensais plus à celle là. Des obligations, des haines, des blessures... Qu'est-ce que je croyais donc que c'était, des souvenirs ? C'est juste, j'oubliais des remords. J'ai un passé complet maintenant. Mais vous voyez comme je suis exigeant. J'aurais préféré un modèle avec quelques joies. Un petit enthousiasme aussi si c'était possible. Vous n'avez rien à m'offrir ?

Toute notre vie avec notre belle morale et notre chère liberté, cela consiste en fin de compte à nous accepter tels que nous sommes...

Mais tu es fou ! Mais tu es un monstre !
On ne peut pas refuser son passé.
On ne peut pas se refuser soi- même.

Et je suis mort à dix-huit ans, sans avoir eu ma petite joie, sous prétexte que c'était une bêtise, et sans que vous m'avez reparlé. J'ai été couché sur le dos toute une nuit avec ma blessure à l'épaule, et j'étais d'eux fois plus seul que les autres qui appelaient leur mère.

Nous autres, qui avons notre mémoire, nous savons qu'on est toujours obligé de choisir une direction dans les gares et qu'on ne va jamais plus loin que le prix de son billet ...

Vous avez tous des preuves photographiques ressemblantes, des souvenirs précis comme des crimes...
Je vous écoute tous et je sens surgir peu à peu derrière moi un être hybride où il ya un peu de chacun de vos fils et rien de moi, parce que vos fils n'ont rien de moi.

HUSPAR, Je ne me rappelle d’ailleurs pas avoir entendu dire qu’un auteur dramatique connu ait été porté disparu à l’ennemi pendant les hostilités. Ces gens-là notifient dans les magazines leurs moindres déplacements, à plus forte raison leur disparition. LA DUCHESSE Ah ! Maître, vous êtes cruel ! Vous détruisez un beau rêve. Mais c’est tout de même un homme de race, cela j’en suis sûre. Regardez l’allure qu’il a avec ce costume. Je l’ai fait habiller par le tailleur d’Albert. HUSPAR, mettant son lorgnon. Mais, en effet, je me disais : « Je ne reconnais pas le costume de l’asile…

Allez -vous -en, maintenant.
Il ne me reste pas le plus petit espoir : vous avez joué un rôle.