Le Paysan de Paris

"Le concret, c'est indescriptible : à savoir que la terre est ronde, que voulez-vous que ça me fasse ?"

.....A voir s'entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme, que vont-ils chercher au fond de leur esprit, ces sédentaires mordus par l'âge et l'oisiveté du cœur ?
(p56)

 
 
Tout le bizarre de l'homme, et ce qu'il y a en lui de vagabond, et d'égaré, sans doute pourrait-il tenir dans ces deux syllabes : jardin.

.....Tout un art de panoplie dans l'espace est ici développé ; les cannes inférieures forment des éventails, les cannes supérieures s'entrecroisant en X penchent vers les regards, par l'effet d'un singulier tropisme, leur floraison de pommeaux : roses d'ivoire, têtes de chiens aux yeux lapidaires, demi-obscurité damasquinées du Tolède, niellés de petits feuillages sentimentaux, chats, femmes, becs crochus, matières innombrables du jonc tordu à la corne de rhinocéros en passant par le charme blond des cornalines.
(p58)

Parmi les forces naturelles, il en est une, de laquelle le pouvoir reconnu de tout temps reste en tout temps mystérieux, et tout mêlé à l'homme : c'est la nuit. Cette grande illusion noire suit la mode, et les variations sensibles de ses esclaves. La nuit de nos villes ne ressemble plus à cette clameur des chiens des ténèbres latines, ni à la chauve-souris du Moyen-Âge, ni à cette image des douleurs qui est la nuit de la Renaissance. C'est un monstre immense de tête, percé mille fois de couteaux. Le sang de la nuit moderne est une lumière chantante. Des tatouages, elle porte des tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d'étincelles, et là où les fumées finissent de mourir, des hommes sont montés sur des astres glissants. La nuit a des sifflets et des lacs de lueurs. Elle pend comme un fruit au littoral terrestre, comme un quartier de boeuf au poing d'or des cités. Ce cadavre palpitant a dénoué sa chevelure sur le monde, et dans ce faisceau, le dernier, le fantôme incertain des libertés se réfugie, épuise au bord des rues éclairées par le sens social son désir insensé de plein air et de péril. Ainsi dans les jardins publics, le plus compact de l'ombre se confond avec une sorte de baiser désespéré de l'amour et de la révolte

Les hommes vivent les yeux fermés au milieu des précipices magiques. Ils manient innocemment des symboles noirs, leurs lèvres ignorantes répètent sans le savoir des incantations terribles, des formules pareilles à des revolvers. Il y a de quoi frémir à voir une famille bourgeoise qui repnd son café au lait du matin, sans remarquer l'inconnaissable qui transparait dans les carreaux rouges et blancs de la nappe. Je ne parlerai pas de l'usage inconsidéré des miroirs, des signes obscènes dessinés sur les murs, de la lettre W aujourd'hui employée sans méfiance, des chansons de café-concert qu'on retient sans en connaître les paroles, des langues étrangères introduites dans la vie courante sans la moindre enquête préalable sur leur démonialité, des vocables obscurs évocateurs pris pour des appels téléphoniques, et l'alphabet Morse, dont le nom seul devrait donner à réfléchir. Après cela, comment les hommes prendraient-ils conscience des enchantements ? Ce passant qu'ils bousculent, n'avez-vous rien remarqué ? c'est une statue de pierre en marche, cet autre est une girafe changée en bookmaker, et celui-ci, au celui-ci chut : c'est un amoureux. Voyez comme il marche, avec toutes les pierres des frondes cinglant son front, avec les aiguillées d'hirondelles à son chapeau, avec la brise des vallées heureuses autour du cou, à la bouche l'oeillet de la morsure, il est habillé de velours blanc, aussi vrai que je suis au monde, et dans les viviers suburbains s'il se penche à leur surface, les poissons deviennent des couteaux.

.....Dire que derrière ces carreaux se confine une double existence passive, aux limites de l'inconnu et de l'aventure ! Depuis des années et des années, le couple des portiers se tient dans cette taupinière à voir passer des bas de robes et des pantalons grimpant à l'échelle des rendez-vous.
(p52)

Dites donc, vous, l’homme au lorgnon, vous pourriez lever le menton : ce n’est pas de la merde, les étoiles.

Il y a un jardin qui est un diseur de bonne aventure, un autre est marchand de tapis. Je connais leurs professions à tous : chanteur des rues, peseur d'or, voleur de prairies, seigneur pillard, pilote aux Sargasses, toi marin d'eau douce, toi avaleur de feu, et toi, toi, toi, colporteurs de baisers, tous charlatans et astrologues, les mains chargées de faux présents, images de la folie humaine, jardins de mousse et de mica. Ils reflètent fidèlement les vastes contrées sentimentales où se meuvent les vastes contrées sentimentales où se meuvent les rêves sauvages des citadins.

Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien ? Je le vois qui se perd dans chaque homme qui avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une aisance croissante, qui se défait progressivement du goût et de la perception de l’insolite. C’est ce que, désespérément, je ne pourrai jamais savoir.