La confrérie des moines volants

- Vous connaissez la blague que chacun racontait à l'époque ( sous Brejnev ), sur la définition du communisme ? On demandait : est-ce un art ou une science ? C'était un art, bien sûr, car s'il s'était agi d'une science, le régime l'aurait d'abord testé sur des chiens.

« Pour développer une photo, le produit qu’on utilise s’appelle un révélateur. Photographier, ce n’est rien d’autre. On cherche la vérité. »

Presque toute la surface de la toile est sombre. Mais cette lumière qui illumine le corps de la femme au milieu de l'obscurité, c'est l'histoire de la Russie. Nous cherchons le drame à tout prix, pour le plaisir de la consolation.

- En arménien, il y a une expression pour dire la consolation. Zavt tanem. Mot à mot, cela veut dire : je prends ta douleur.
Il le regarda avec intensité :
- C'est ça qu'il attend, le bonhomme que tu photographies. Un partage. S'il sent que tu es avec lui, il te confie son fardeau. Et là, tu fais une vraie photo. Tu as cherché la douleur du gars, tu l'as prise sur toi, et du coup tu l'as transformé, ton gars.

Lorsque les choses sont douloureuses, on les enfouit... Votre histoire me met face à ma propre réalité. Passons... Un jour de mai 1938, mon père nous raconte l'arrivée rue Daru d'une petite Russe lumineuse, combative, un bijou de fille. Je me souviens du mot utilisé par mon père. Zviozdotchka. Une étoile. La fille annonce qu'elle possède un document dont elle dit à Eulage et à mon père qu'elle souhaite le leur confier. Eulage ne voulut pas même savoir ce que contenait ce document. Les envoyés de la NKVD étaient partout où se trouvaient nos émigrés. Donc, la jeune femme repart avec son cahier... Pour tout vous dire, je pensais que ce cahier avait disparu. Qu'elle l'avait détruit, pour se protéger. Je l'aurais comprise. Car le document que vous m'avez apporté est pour l'histoire de notre Russie d'une portée inestimable.

--Quand on est russe, reprit Federenko, on l’est jusqu’à la moelle des os. Et on ne peut être que cela…
… Pourquoi est-elle partie ? On ne l’a jamais su. Un Russe qui vit à l’étranger, c’est un être incomplet. P 184

Elle se mit à réciter quelques vers en russe.
_ Le Requiem d'Akhmatova, tu connais ?
C'était le temps où le seul à sourire
Etait le mort, heureux d'être en repos
Elle lui lança un air de défi :
_ Tu tiens le coup ? Je continue ,
Léningrad n'était plus qu'une annexe inutile
Attachée à ses morts.
_ Tu vois ? Akhmatova, Mandelstam, Chostakovitch, Soljenitsyne, Grossmann... Ils ont livré des chefs-d'oeuvre sous le pire des jougs. Tu trouves ça normal ?

Une autre fois, ils étaient assis dans le métro lorsqu'une bonne sœur prit place face à eux. Son père avait approché son visage et chuchoté : " Je parie qu'elle est folle de la messe." Mathias s'était tourné vers lui l'air interrogatif. Son père lui avait chuchoté : "Molle de... molle de...?", et d'un coup Mathias avait éclaté de rire, lui aussi.

C'était des gens comme lui, Nikodime, qui avaient laissé entrer Satan dans leur vie.Des gens qui avaient souillé l'Eglise de leurs péchés et ne priaient Dieu que pour leur propre salut. C'étaient eux qui avaient tendu à Satan les clefs de leur Eglise.

C'est comme la poudre de marbre, la terreur... elle s'infiltre partout dans la vie des gens...