Les Diaboliques

Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je l’apprenais encore ! C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V…, la dernière ville noble de France ! Et touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je crois qu'il y a bien peu d'hommes qui n'aient été mis dans quelque placard, à l'arrivée du mari ou du possesseur en titre...

Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie pour elle.

Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils ; mais depuis que Mesnil - ainsi qu'il disait par abréviation familière - était resté pris comme un Titan sous la montagne renversée de l'Empire, il avait pour lui le respect d'un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui trouvait que rien n'est plus beau, après tout, que la force humaine écrasée par la stupidité du destin !

Les filles,ruinees par la Revolution,mourraient stoiquement,vieilles et vierges,appuyees sur leurs ecussons qui leur suffisaient contre tout

[...] ... Le Dessous de Cartes d'Une Partie de Whist :


- " ... Une fois morte et quand il fallut fermer [le salon de Mme de Tremblay] - car le tuteur de son fils a fourré au collège ce petit imbécille (nous avons respecté l'orthographe de Barbey), que voilà riche comme doit être un sot, - on a voulu mettre [en pleine terre les beaux résédas de ces jardinières], et l'on a trouvé dans la caisse, devinez quoi ? ... le cadavre d'un enfant qui avait vécu ! ..."

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion, il leur revint. Les autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu'un haut-le-corps, mais il fut presque convulsif.

- "Quel oubli et quelle oubliette !" - fit alors, avec sa légèreté qui rit de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans.

- "D'où venait cet enfant ?" - ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant son tabac dans sa boîte d'écaille. "De qui était-il ? Etait-il mort de mort naturelle ? L'avait-on tué ? ... Qui l'avait tué ? ... Voilà ce qu'il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables. ... [...]

[...] ... Le Rideau Cramoisi :

- "Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent ... Le froid des pieds d'Alberte était monté jusque sur ses lèvres et sous les miennes ... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur ... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part ... que la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité !

" J'étais sûr de la mort et je ne voulais pas y croire ! La tête humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de l'évidence du destin. Alberte était morte. De quoi ? Je ne savais ... [...]

Dieu a voulu qu’il n’y eût
d’infini que la physionomie, parce que la physionomie est une
immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes,
pures ou tourmentées, du visage

L’Histoire a des Tacites et des Suétone ; le roman n’en a pas… L’un (le roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages d’invention, et l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et l’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le roman tient, aussi, bien plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite.

Nous avions besoin de nos mains pour dîner… celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec le même aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d’un de ces bains insupportablement brûlant d’abord, mais auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leurs enfer, comme les poissons dans leur eau…