Une fille, qui danse

Si je peux me permettre une brève leçon d'histoire : la plupart des gens n'ont pas fait l'expérience des Sixties avant les années soixante-dix. Ce qui signifie, logiquement, que la plupart des gens vivant dans les années soixante faisaient encore l'expériences des années cinquante - ou, du moins, de bribes de ces deux décennies côte à côte.

Il vaudrait mieux que j'explique ce que signifiait alors le concept de « sortir » avec quelqu'un, parce que le temps a changé cela. Je parlais récemment avec une amie dont la fille était venue la voir dans un état de détresse ; elle était en première année à l'université, et avait couché avec un garçon qui couchait lui-même - ouvertement, pas à son insu - avec plusieurs autres filles en même temps. Ce qu'il faisait, c'était les essayer toutes avant de décider avec laquelle « sortir ». La fille de mon amie était chagrinée non par le système - même si elle en percevait à demi l'injustice - que par le fait qu'elle n'avait pas été finalement choisie. […] De « mon temps » […], voici ce qui se passait d'ordinaire : vous recontriez une fille, vous vous sentiez attiré par elle, vous essayiez de lui plaire, vous l'invitiez deux ou trois fois avec des amis - par exemple, au pub -, puis en tête à tête, et puis, après un baiser plus ou moins chaud au moment de se dire bonne nuit, vous « sortiez » en quelque sorte officiellemnt avec elle. Ce n'était que lorsque vous étiez semi-publiquement engagé dans cette relation que vous découvriez ce que pouvait être sa règle de conduite au sujet du sexe. Et parfois cela signifiait que son corps était aussi bien défendu que la zone d'exclusion d'un pays pour la pêche. Pages 35-36

Il me semble que cela peut être une des différences entre la jeunesse et la vieillesse : quand on est jeune, on invente différents avenirs pour soi-même ; quand on est vieux, on invente différents passés pour les autres.

- Je peux te demander quelque chose ?
- Tu le peux toujours a-t-elle répondu.
- Est-ce que tu m'as quitté à cause de moi ?
- Non a-t-elle dit. Je t'ai quitté à cause de nous.

Quand on est jeune, on invente différents avenirs pour soi-même; quand on est vieux, on invente différents passés pour les autres...

Si je ne peux plus être sûr des faits réels, au moins puis-je être fidèle aux impressions qu'ils ont laissées. C'est le mieux que je puisse faire.

l'Histoire est cette conviction issue du point où les imperfections de la mémoire croisent les insuffisances de la documentation.

Incipit :
Je me souviens, sans ordre particulier :
– d’une face interne de poignet luisante ;
– d’un nuage de vapeur montant d’un évier humide où l’on a jeté en riant une poêle brûlante ;
– de gouttes de sperme tournoyant dans l’eau autour d’un trou de lavabo, avant d’être entraînées tout le long de la canalisation d’une haute maison ;
– d’un fleuve semblant soudain se ruer absurdement vers l’amont, sa vague et ses remous éclairés par une demi-douzaine de faisceaux de torches lancés à sa poursuite ;
– d’un autre fleuve, large et gris, le sens de son courant occulté par une forte brise agitant la surface ;
– d’une eau depuis longtemps refroidie dans une baignoire derrière une porte verrouillée.
Ce dernier souvenir n’est pas quelque chose que j’ai réellement vu, mais ce qui reste finalement en mémoire n’est pas toujours ce dont on a été témoin.

Moins il reste de temps à vivre, moins on a envie de le perdre.

 C'était une autre de nos craintes : que la Vie ne se révélerait pas être comme la Littérature. Voyez nos parents – étaient-ils matière à Littérature ? Au mieux, ils pouvaient aspirer à la condition de spectateurs : simples figurants d'une toile de fond sociale devant laquelle des choses réelles, vraies, importantes pouvaient se produire. Quelles choses ? Celles qui rapportaient aux sujets mêmes de la Littérature : amour, sexe, morale, amitié, bonheur, souffrance, trahison, adultère, bien et mal, héros et scélérats, culpabilité et innocence, ambition, pouvoir, justice, révolution, guerre, pères et fils, mères et filles, individu contre société, réussite et échec, meurtre, suicide, mort, Dieu. Et hiboux.