Winter

C'est tout à fait merveilleux de découvrir que l'on était dans l'erreur [...]. Comme çà on peut recommencer. [...] On apprend doucement comment c'est en réalité.

Voici en quoi consiste Halloween à Yaak : on s'attache autour de la tête une paire de bois de cerf ou de wapiti, on file au Dirty Shame, et on vide six boites de bière. Ni paillette, ni maquillage.
Ranier. Schmidt. Olympia. Bud. Michelob.

Je découvre, ici, des vérités sur moi-même, des vérités que j’aurais dû savoir à l’heure qu’il est, mais que j’ignorais pourtant. Ce qui, je crois, est moins l’indice d’une personnalité complexe que d’un esprit simple, mais cet esprit est le seul que je possède et je suis bien content de le posséder ici même, loin des villes.
J’avais l’habitude de penser que c’était mal, que c’était une faiblesse que d’avoir besoin d’être au milieu de la nature sauvage pour être heureux – loin de la plupart des choses. À présent, je commence à m’apercevoir que ça n’entre même pas en ligne de compte – que ce soit bien ou mal, une faiblesse ou une force : ça n’a aucune importance. Je suis comme je suis.

Si le bonheur ne coûtait rien, ça ne vaudrait pas la peine de le posséder.

Nous avons su aussitôt que c'était là que nous voulions vivre, là que nous avions toujours voulu vivre.

C’est parfois tout à fait merveilleux de découvrir qu’on était dans l’erreur, qu’on est ignorant, qu’on ne sait rien, peau de balle. Comme ça, on peut recommencer. C’est comme la première neige qui tombe chaque année. Elle ne fait aucun bruit, mais c’est la force la plus puissante que l’on connaisse. Plus tard dans l’hiver, les arbres crépiteront, éclateront, se fendront en deux. Les choses s’ouvrent, on apprend. On apprend comment c’est en réalité.

Dans ce pays, on ne demande rien. On ne demande pas l'heure, on ne demande pas un coup de main pour construire sa maison, on ne demande pas à quelqu'un de vous remorquer quand on est coincé. Ce qui ne veut pas dire que personne ne vous proposera ces services, mais l'élément de base de la communication - la parole - ne s'est jamais beaucoup développé par ici, pas encore, compte tenu de l'ampleur des distances et de la rareté des habitants, et j'espère bien qu'on en restera là. C'est à coup d'actions qu'il faut communiquer, pas à coup de palabres.

Ici, tout est un autre monde l'hiver, voilà ce que j'ai envie de lui dire. Il n'y a plus de règles. Il peut avoir n'importe quoi. On ne peut rien tenir pour acquis. Presque partout, on peut, mais pas dans les endroits nouveaux, et pas à Yaak, jamais à Yaak. S'il neige, il faut sortir jusqu'au bûcher avec une corde autour de la taille; comme ça, si une brusque tempête se déchaîne pendant qu'on a le dos tourné, et qu'elle refuse de se calmer, on peut au moins retrouver le chemin du chalet, plutôt que d'errer à l'aveuglette, en décrivant des cercles de plus en plus vastes, obéissant à la boussole détraquée, fatale, perdue que chacun de nous porte au-dedans de lui.

Première journée de ciel couvert. merveilleusement grise, froide, lourde d'humidité quand je me suis levé, mais finalement, en milieu de matinée, le soleil se démène et finit par brûler un trou à travers la brume, diffusant du bleu plein la vallée.

Il est près de minuit. Le bûcher regorge d'un bois magique. J'appelle de mes vœux un bon coup de froid, l'hiver le plus rigoureux jamais enregistré dans les archives.