Le roitelet

Je réentends avec une sorte de terreur sa faible voix murmurant, dans un de ces moments de lucidité dont il a le secret, ces mots douloureux : « En moi, l'enchaînement des pensées ne se fait plus. J'essaye d'arrimer les uns aux autres les wagons du train mais Je n'y arrive pas. Je ne suis même pas sûr qu'il y ait encore des rails. » 8 7

Tout est matière. Puisqu'il est admis que la lumière, par exemple, est bel et bien faite de particules, je ne vois pas pourquoi l'âme, la pensée, l'amour et, tant qu'à Y être, le temps lui-même n'auraient pas aussi leurs photons, leurs atomes. » 92

« Au fond, cette histoire de soupe est une hypotypose. » 95

Il avait à peine treize ans (et moi quinze) lorsqu’il a sans le savoir planté les premières bornes de son terrible destin. Sur la ferme où on nous avait confié la tâche de ramasser les œufs et de distribuer le foin, une vache que nous connaissions bien s’est écroulée un matin sous nos yeux, prête à accoucher. Restés seuls sur les lieux en l’absence du fermier, mon frère et moi avons dû préparer nous-mêmes, dans une totale improvisation, la mise au monde du veau.
(Incipit)

Tu continueras, lui confia-t-elle en effleurant sa paume, de te lever chaque jour très tôt, à l’heure des oiseaux. De tous tes rendez-vous manqués, celui avec la chance restera le plus décevant. Mais les poètes, et le chant des mésanges et des grives, finiront par te consoler. Franchement, j’ignore si tu vivras encore longtemps dans ce corps et avec cet esprit. Chose certaine, une phrase de ta mère t’accompagnera jusqu’au bout : « Réfléchis, mais ne fais pas que réfléchir ; émerveille-toi aussi. Émerveille-toi, mais ne fais pas que t’émerveiller ; réfléchis aussi. » Ça sera la grande affaire de ta vie.

«  À quoi sert l’amitié ? .
Peut - être à consoler le chagrin que l’amour a causé » page 72.

Vieillir ne comporte pas tant d'avantages, mais il y a au moins celui-ci: on se deleste du superflu. A partir d'un certain âge , la vie peut être formidablement légère. Je ne sais pas pourquoi la mienne en tout cas s'allège de plus en plus. Peut-être bien à y songer l'humour de Livia joue-t-il un rôle dans cette légèreté d'oiseau. L'amour qui dure, et qui en mûrissant ne conserve que ce qu'il faut, y a aussi assurément sa part.

Si vous voulez mon avis, ça n’est pas la vie spirituelle des gens qui fout le camp. C’est la poésie. La poésie n’est pas un genre littéraire, elle est l’expérience de la vie par l’esprit, le pressentiment aveuglant que l’existence même la plus fragile, la plus diminuée ou la plus impuissante vaut la peine qu’on s’y intéresse vraiment.

C’est ce qui explique il me semble qu’il n'y a presque rien dans ce livre que j'ai terminé d'écrire il y a trois jours, juste une histoire au fond très simple de jardins, qu'on soigne et qu'on arrose, de saisons qui passent et de gens quelquefois malheureux, c'est vrai, mais en paix relative avec leurs regrets, sans peur exagérée de l'avenir, et qui s'étonnent ensemble de la brièveté de leur existence. Et puis, entremêlée à celle de ces gens ordinaires, l'histoire aussi d'un homme à la tête pleine d'ombres et de secrets, mais au sommet de laquelle filtre un mince rai de lumière, un roitelet, qui plus douloureusement que les autres se trouble des transformations qui s’opèrent en lui.
« La vie passe, m'a dit ce matin mon frère une fois achevée sa lecture de mon manuscrit. La vie passe, banale, insignifiante, et pèse pourtant à ce point sur la pensée, le caractère et l'âme qu'elle finit par leur donner une raison d'être. Oui, presque rien n'arrive dans cette histoire, mais tout y a un sens. »
(p.143)

Hier soir, tandis qu'il marchait à mes côtés dans la campagne, mon frère, comme devinant ma pensée, m'a dit ces choses troublantes "On dirait que Dieu, après avoir visité ma vie, en est reparti en éteignant la lumière. C'est en vain que je l'appelle et le prie d'y rétablir l'éclairage". Puis, montrant du doigt les champs environnants : "Regarde un peu ces lucioles. Elles clignotent dans la nuit pour se reconnaître entre elles. Mais moi, je ne suis la lampe de personne."
(p.53)

Je ne suis plus si jeune maintenant, et pourtant le petit enfant stupéfié que j'étais continue de vivre dans mon corps. Un de ses soucis est d'embellir autant que possible mes jours. Il y parvient surtout en rétablissant en moi presque sans répit une légèreté grave, que j'entretiens d'ailleurs assez mal. Je me suis demandé à la fin, en observant les dernières braises rougeoyer dans le cercle de pierres noircies, si mon frère devenu homme fréquentait encore lui aussi le petit écolier qu'il a été, ou s'il avait irréparablement pris ses distances avec lui comme il l'a fait avec le reste du Monde.
(p.62)

"Parfois rien n'arrive et c'est un enchantement. S'endormir sur le sofa avec une oreille de chien sur la joue. [...]
Refaire pour la centième fois l'inventaire de tous ces objets immatériels auxquels je me cogne chaque jour."

P.113