La planète de Mr. Sammler

Une fois qu'on a commencé, une fois que l'esprit est lancé, il tourne, et il passe par tous les événements. Et peut-être que de le laisser tourner rend les choses un peu plus supportables. Encore que je ne voie pas pourquoi elles devraient être supportables. C'est un moment affreux. Mais qu'y faire? Les pensées poursuivent leur rotation.

Death is confinement.

Parfois, Mr Sammler soupçonnait que son regard sur le monde pouvait ne pas être juste. Son expérience avait été trop particulière, et il craignait de projeter ces particularités sur la vie. Laquelle n’était sans doute pas dénuée de reproches, mais il se disait souvent qu’elle n’était pas et ne pouvait pas être telle qu’il la voyait. Puis de nouveau, de temps en temps, il sentait que le phénomène lui-même le dépassait un million de fois en étrangeté. Que de bizarreries !

Il avait le sentiment que les autres possédaient plus de forces que lui pour affronter la vie. Il en éprouvait un désarroi secret. Alors que c'était une illusion car, compte tenu du pouvoir de l'adversaire, personne ne possédait assez de forces.

Un chaud courant de printemps balayait la 15e Rue. Lilas et égouts. Il n'y avait pas encore de lilas, mais quelque chose de sucré et de velouté dans l'atmosphère rappelait le lilas en fleur. On sentait partout comme une douceur, peut-être celle de la suie en dissolution, de l'air filtré par d'innombrables poumons humains, métabolisé par une multitude de cerveaux ou lâché par autant d'intestins, et qui vous pénétrait - si profondément!

La pelouse devant la maison à colombages était mouillée., l'herbe odorante. Ou était-ce la terre elle-même qui sentait le frais ? Dans l'atmosphère clarifiée, purgée par la lune, il vit Shula approcher, qui le cherchait.

" Pourquoi tu n'es pas couché ?

Elle lui donna la couverture en tricot d'Elya pour lui tenir chaud, et il se mit au lit.

Pénétré du sentiment d'appartenir à une drôle d'espèce qui a organisé à ce point-là sa planète. À cette masse de créatures ingénieuses dont environ la moitié dort sur des oreillers, emmitouflée dans des draps, des couvertures, sous des couvre-lits. Ceux qui veillent, à l'exemple d'une équipe au travail, font fonctionner les machines du monde, et tout monte, descend, tourne et roule grâce à des calculs précis au milliardième de degré, les enveloppes des machines enlevées, remplacées, les trajectoires de millions de kilomètres calculées. Par ces génies, les éveillés. Les dormeurs, les brutes, les fantaisistes rêvent. Puis ils se réveillent, et l'autre moitié va se coucher.

Et c'est ainsi que la brillante race humaine fait marcher le globe en orbite.

Il rejoignit les autres dormeurs pour un temps.

Durant la guerre, je ne croyais en rien, et j'avais toujours détesté les pratiques des Juifs orthodoxes. Je constatais que la mort n’impressionnait pas Dieu. L'enfer, c'était son indifférence. Mais l'incapacité à expliquer n'est pas une raison pour ne pas croire. Du moins tant que persiste l'idée de Dieu. Pour ma part, j'aurais préféré qu'elle ne persiste pas. Les contradictions sont trop douloureuses. Pas de souci de justice ? Pas de pitié ? Dieu n'est-il que le sujet de bavardage des vivants ? Et puis nous voyons les vivants raser comme des oiseaux la surface de l'eau, et l'un d'eux va plonger pour ne pas remonter et disparaître à jamais. Et nous, à notre tour, une fois immergés, nous disparaîtrons. Seulement nous n'avons aucune preuve de l'absence de profondeur sous la surface. Nous ne pouvons même pas affirmer que nous avons de la mort une connaissance superficielle. Il n'y a pas de connaissance. Il y a le désir, la souffrance, le deuil. Ils découlent du besoin, de l'affection et de l'amour - les besoins de la créature vivante, parce qu'elle est en effet une créature vivante. Il y a aussi l'étrangeté, implicite. Et aussi le pressentiment. Les autre états sont pressentis. Rien de tout cela n'est directement connaissable. Sans le pressentiment, il n'y aurait jamais eu de questions, il n'y aurait jamais eu de savoir. Je ne suis cependant pas un observateur de la vie, ni un connaisseur, et je n'ai rien à contester. S'il le peut, l'homme consolera. Mais ce n'est pas l'un de mes buts. On ne peut pas toujours se fier aux consolateurs. Par ailleurs, j'éprouve très souvent, presque tous les jours, un fort sentiment d'éternité. C'est peut-être dû à mes singulières expériences, ou à la vieillesse. Je sois dire que je ne ressens pas cela comme participant de la vieillesse. D'autre part, cela ne me dérangerait pas qu'il n'y ait rien après la mort. Si c'est comme avant la naissance, pourquoi s'en faire ? On ne recevra plus d'information. Notre agitation de singe prendra fin. je pense que ce sont mes pressentiments de Dieu sous leurs nombreuses formes quotidiennes qui me manqueront le plus. Oui, c'est ce que je regretterai. Aussi, docteur Lal, si la Lune présente pour nous un avantage sur le plan métaphysique, j'approuverai sans réserve. En tant que projet d'ingénierie, coloniser l'espace présente peu de véritable intérêt pour moi, sinon pour la curiosité et l'ingéniosité de la chose. Certes, la motivation, la volonté d'organiser cette expédition scientifique est sûrement l'une de ces nécessités irrationnelles qui constituent la vie - cette vie que nous croyons pouvoir comprendre. Je suppose donc que nous devons faire le saut parce que tel est le destin de l'homme. S'il s'agissait d'une question rationnelle, il serait rationnel d'instaurer d'abord la justice sur notre planète. et quand nous aurions une Terre de saints et que nos aspirations se porteraient vers la Lune, nous pourrions grimper dans nos machine et nous envoler.