Le mas Théotime

Cette situation eût peut-être porté les fruits que j'en attendais, si un événement, qui me prit à l'improviste, n'eût rallumé sa flamme. Il se produisit le lendemain de Pâques, qui, cette année-là, tombait le 25 avril, et, par conséquent, trois mois, jour pour jour, avant l'aventure qui fait le sujet de ce récit. Je reçus une lettre.

La pluie s'est abattue brusquement à onze heures. L'eau drue tombait par colonnes épaisses et le crépitement de ses milliers de doigts durs sur le toit faisait sauter toutes les tuiles qui cliquetaient.

Je connais le bonheur que donnent, lorsque vient l'hiver, les plantes d'un herbier d'été.

Quelquefois je me mettais à genoux pour mieux tailler et je disparaissais au milieu des jeunes feuillages qui me touchaient les joues. J'aurais voulu n'en plus sortir, m'enraciner, faire corps avec les sarments.

(...) mais je subissais les attaques, de plus en plus ardentes, de cette jalousie qui est la force basse et orageuse de l'amour. Comme toujours, dès qu'elle frappe notre esprit, elle l'immobilise et l'enfièvre; car, tout en le fixant à une idée atroce, elle en active la subtilité au point de le rendre capable d'apporter à notre douleur ces irréfutables raisons qui nous poussent à la démence.

Il y a ainsi des douleurs pures qui se contentent de nous faire souffrir également sur toute l'étendue de l'âme. On les apaise, pour peu qu'on en comprenne l'innocence et qu'on s'abandonne soi-même à un mouvement tendre. Mais je ne suis guère capable de tels abandons. Pour que je le fusse, il faudrait que j'eusse naturellement cette fatuité, cependant si commune parmi les hommes, et qui les porte à croire qu'on les aime.

Mais les médisances ont une telle force qu'elles remonteraient le fil du vent.

(...) j'en oubliais la qualité de mélancolie inféconde que donne aux plus belles journées le repos dominical.

Elle était bien partie, je le savais, et cependant l'absence qu'elle avait laissée créait une extraordinaire présence. Partout où, la cherchant, je ne la retrouvait plus, je la voyais surgir du vide matériel, pour prendre corps ; et plus je découvrais de points d'où elle était absente, plus sa présence se multipliait. Je ne la voyais nulle part et elle était partout ; cependant je ne pouvais plus l'atteindre. Si elle n'avait pas disparu, elle s'était rendue inaccessible.

La souffrance se fit un peu attendre ; mais elle vint. Elle vint d'en bas, du fond. Ce fut cette masse de chair, de sang, de vie, tout humide encore, et qui fume habituellement au dessous de mon âme, qui monta. Dès qu'elle m'atteignit, un choc sourd ébranla mon coeur encore calme et une petite amertume s'infiltra dans mes veines, puis s'étendit. De mon corps, saisi peu à peu par ce poison actif, le mal s'éleva jusqu'aux parties obscures de mon âme et tout l'édifice fut ébranlé. D'un point noir situé en moi, qui se mit à vibrer, de grandes ondes se formèrent avec une rapidité croissante ; et, au bout d'un moment, leur intendité devint telle que, sous ces vibrations, ma lucidité vacilla et je fus aveuglé par les vapeurs d'une ivresse sombre, cruelle, chaude. Je souffrais bien. Plus j'allais, plus ma souffrance se rapprochait de moi. Bientôt elle m'enveloppa de la tête aux pieds ; et je sentis qu'elle me touchait, me palpait, pénétrait, imprégnait, occupait les vides de mon être, jusqu'à chasser de ma conscience épouvantée tout ce qui n'était pas elle.