La jeune femme avait remarqué que les recueils de poésie avaient des pages plus absorbantes que celles des romans. Ces derniers mois, les poèmes avaient aspiré son chagrin.
" Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue;
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
Je sentis mon corps et transir et brûler. "
Avoir du sang noble n'est en aucun cas une garantie de supériorité. Ce serait même le contraire tellement le milieu est corrompu par la consanguinité !
L'amour est plus grand que le mariage.
"Un livre mal rangé est un livre perdu."
Quelqu'un qui aimait les livres au point de se lever à l'aube pour hanter la bibliothèque ne pouvait pas être fondamentalement mauvais.
Les caractères se détachèrent de la feuille, puis voletèrent sous le nez d'Iliade. (...)
Elle saisit délicatement la phrase comme elle aurait attrapé une plume. La formule entière ondula. Elle la porta à ses lèvres...Et l'avala tout rond.
- Mais comment nourrir mon imagination ?
- En lisant ! Beaucoup !
-Je n'ai pas le même rapport aux livres que vous. Si j'aime les livres, ce n'est pas pour l'évasion qu'ils me procurent, c'est parce qu'ils rendent claires les pensées humaines qui autrement sont troubles, décousues et intempestives.
Elle ne l'écoutait pas vraiment, tout à son ravissement de découvrir sa bibliothèque. Elle se figurait qu'il n'y avait rien de mieux pour connaître une personne que de faire l'inventaire de sa collection de volumes. Elle effleura le dos des reliures comme elle aurait pincé les cordes d'une harpe. Elle sourit, car ce qu'elle entrevoyait derrière les titres lui plaisait.
Iliade pensait que la littérature était le plus puissant des boucliers, ce qui ne l’empêchait pas de trébucher sur les pavés ou de percuter les promeneurs parce qu’elle déambulât le nez dans les bouquins. Iliade était du genre à lire des poèmes de Joachim du Bellay dans la rue et à coudre des poches dans ses jupons pour y planquer des romans d’aventures. La nuit, elle continuait d'abîmer ses yeux myopes sur des caractères minuscules. À l’aube, le visage flétri de fatigue, elle se levait pour retrouver d’autres livres ; ceux de la bibliothèque de Pergame.