Le photographe

En 1939, la déclaration de guerre suscita chez Martial Gaur une poussée d'enthousiasme fébrile qui n'avait rien de commun avec le patriotisme. C'était simplement la manifestation d'un sens esthétique particulier : les évènements allaient sans doute lui permettre de prendre des photos dignes de lui, dignes de cet art de la chasse aux images qu'il pratiquait depuis trois ans et dans lequel il estimait être passé maître.
La première année ne lui apporta guère que des déceptions. Il avait réussi à se faire enrôler comme photographe aux armées, mais ne trouvait rien d'intéressant à se mettre sous la dent. Les documents qu'on lui commandait lui soulevaient le cœur : généraux en tenue de campagne visitant des postes avancés et offrant des cigarettes aux soldats...L’écœurante banalité de ces cliché le désespérait et il considérait alors la drôle de guerre avec une indignation voisine de celle qui animait les plus belliqueux partisans de l'offensive...
(extrait du chapitre VI)

Le photographe doit être capable de créer à l’avance, dans son esprit, le panorama complet du cliché définitif… Ne pas oublier que chaque détail sera automatiquement reproduit, certains, que l’œil humain ne remarque pas dans la nature, pouvant apparaître monstrueux sur une photographie et la déflorer d’une manière irrémédiable.
Il lui fallait surtout imaginer le sujet essentiel pour le situer dans le cadre. Il s’attacha donc pendant un long moment à la seule considération de ce sujet, fidèle à sa règle personnelle qui était tout de même de lui accorder la préséance sur le détail.

Il eut encore le temps de prendre un second cliché, tout juste avant que
Herst ne sautât sur la furie, une vue à bout portant du malheureux président,
cette fois frappé à mort, une photographie qui fixait pour l’éternité toute
l’horreur de l’agonie, rehaussée par une profusion de détails qu’aucun
chasseur d’images n’avait jamais rassemblés sur une pellicule, un document
unique par la personnalité du sujet principal, par la somptuosité du décor et
auquel l’aigle blessé étendant ses ailes au-dessus du corps sanglant ajoutait
la note romantique, la dernière touche nécessaire pour soulever la passion
frénétique du grand public en même temps que l’approbation des
connaisseurs et des artistes – la marque éclatante du succès.

Était-elle toujours sur ses gardes ou bien, étendue à son côté, éprouvait-elle parfois une tentation de sincérité ? Il concluait que cette dernière hypothèse était peu probable.
Il lui arrivait aussi de se demander si elle était complètement dupe de la comédie qu’il jouait lui-même ou si elle ne le considérait pas un peu comme un complice, ayant souscrit avec elle un accord tacite. Mais ce doute s’évanouissait toujours après quelques instants de réflexion et il décidait avec orgueil que ceci était absolument invraisemblable.

« Il n’existe pas d’homme meilleur que toi !… Du passé, c’est bien vrai. Un passé qui me fait horreur et que je fais tout mon possible pour oublier. J’y suis presque arrivée depuis que je te connais. »
Elle excellait comme lui à entremêler la vérité et le mensonge, avec tant de subtilité que celui-ci apparaissait comme une évidence. Cette confidence quelle venait de lui faire, dont l’exactitude, facile à vérifier, ne pouvait être mise en doute, était une nouvelle preuve de sa suprême habileté.

Enfant !… La chance ? Le hasard ? Pour ma présence au bon moment dans la rue même, oui, sans doute ; quoique moi, j’appelle plutôt cela du flair. Mais cela ne suffit pas. D’autres ont de la chance. D’autres peuvent avoir du flair. D’autres auraient pu enregistrer le regard de la vedette mourante, mais ce n’aurait pas été le même regard tu m’entends. » Les yeux du vieillard brillaient d’un éclat inaccoutumé. Il était exalté par le souvenir de son succès et reprit, avec une véhémence un peu solennelle : « Cette expression, qui fait toute la valeur de l’œuvre, qui lui a valu d’être reproduite dans le monde entier… »

Elle croisa très haut les jambes et bomba le torse avec une application visible, comme si elle s’efforçait de faire jaillir tout son corps hors de son déshabillé. Puis, elle interrogea le photographe avec le regard d’un élève obséquieux qui quête une approbation de son maître.